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LA SCHEDA

Materia verbale

Samuel Beckett, da: L’innominabile, Testi per nulla, Poesie in inglese, Primo amore, Un pezzo di
monologo, Compagnia, Malone muore, Ceneri, Aspettando Godot, Mercier e Camier, Per finire

ancora e altri fallimenti.

Circondato dal ghiaccio e privo di punti di riferimento, un tipico personaggio beckettiano e
condannato a procedere nell’inesplicabile «babele dei silenzi e delle parole». Abita uno spazio
ristretto e spoglio, quasi sempre nell’immobilita e circondato da un silenzio inesorabile. E fermo
davanti ad una finestra, al di la della quale c’é un paesaggio agghiacciante; nonostante ogni suo
sforzo, non riesce a descriverlo né a commentarlo: le parole non glielo permettono, e si ritrova
bloccato nella «impossibilita di esprimere il reale». Ma sente anche il bisogno di tentarci, di
provare a raccontare: sceglie di farlo nella forma d’un monologo interiore allucinato, sempre
mischiando disperazione a sberleffo. Il suo linguaggio & infatti aspro, a tratti lancinante; dalla sua
bocca sprigiona qualcosa «che strazia la comunicazione, I’espressione, la forma». La scena ¢ allora
prima di tutto uno spazio acustico, in cui risuonano brandelli di parole, frasi ripetute, ritmi
altalenanti, confusi ricordi; e in cui la parlata del personaggio procede verso I'essenzialita del dire,
come attraversandone i due gradi estremi: dalla parola avvolta amorevolmente dalla voce,
trasformata quasi in canto, alla parola tronca, spezzata in grido, in singulto sillabato. Questo

transito in Beckett, questo tributo d’attore alla sua scrittura non accomodante, & dunque una
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sorta di «orchestrazione del delirio», una partitura costruita ricorrendo ad una scansione metrica
franta, su un ritmo attraversato da faglie e fessure, in cui I'attore si cimenta con un linguaggio
sconnesso, scorticato, che, nel sacrificare I'armonia, esalta la forza «allusiva e iniziatica» della
parola, la sua «demoniaca virtu rigeneratrice». L’attore dunque sparisce e, insieme, rinasce, in un
gioco fecondo di torsioni e strappi, come raccogliendo la sfida di Beckett: «tentare di dire

I'impossibilita di dire».

Le poesie d’attore sono spettacoli dove si sperimenta [‘arte della recitazione. Si connotano per la totale assenza di
scenografia e per il privilegio dato alla parola e al corpo. Non ci sono pertanto immagini, bensi parole che si incrociano con
la voce, con i gesti e con i movimenti. Proprio perché poesie, privilegiano una strutturazione ritmica della recitazione,
abbandonando ogni ‘psicologismo” per tendere invece ad uno stile “‘musicale’. L’attore, quindi, nel suo scrivere col corpo,
usa le frasi come molecole, costringendo il linguaggio a farsi vivo: blocchi di ritmo, ad incastro; sospensioni delle frasi; le
pause e il silenzio come elemento della composizione. Le poesie d’attore non raccontano storie finite; sono discontinue,
frammentarie, incerte ed anche bizzarre, eccentriche, ma non pettegole. Restituiscono alla parola i suoi suoni, e si situano
‘in uno spazio compreso tra il grido e il silenzio estremo”; ma le restituiscono anche il suo senso, perché non si vogliono
ritirare dal mondo e dal rapporto con il presente. Pertanto, le poesie d’attore consistono nello sviluppare nello spazio
scenico pensieri in forma di recitazione: si tratta di giungere ‘ad una versione tutta particolare della comunicazione e del/

linguaggio”.
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IL COPIONE

STUDIO PER UN ATTORE NECESSARIO

Partitura per attore

di Nevio Gambula

Si apre il sipario. Un cerchio di luce. Sul bordo un uomo con lunghi capelli bianchi, occhiali da sole e vestaglia
da notte. Gira sul bordo del cerchio di luce, camminando o correndo con molta difficolta. La voce é quasi

afona.

Adesso comincio, tranquilli - mi sto preparando.

Grazie al direttore dell’ospizio, posso finalmente realizzare il mio sogno: un dramma, un dramma per i miei
compagni di sventura, chiusi con me in questo vuoto. Tra breve si aprira il sipario, ed io mi vedro, al centro di
una scena completamente vuota, con la bocca aperta, pronto a citare parole altrui. Ecco, tra breve si
spegneranno le luci di sala, ed un’altra luce, debole e diffusa, mi illuminera, ed io potrd dire

il mio fallimento

C’é un grande parto verde
dove nascono speranze
che si chiamano ragazzi

quello é il grande prato dell’amore

Che farei senza questo silenzio
dove si spengono i bisbigli
senza questo silenzio
ansimante e furioso
dove ogni istante si versa nel vuoto
dove alla fine
il corpo e I'ombra
sprofondano
insieme
che farei
in questo spazio burattino
senza voce tra le voci
chiuse con me
CHE FAREI SENZA QUESTA VOCE
Perché ci vogliono muti
lo, qui presente, io che sono qui, che non posso parlare, che non posso pensare, ma che devo

parlare, e percid anche pensare un poco, e non lo posso soltanto in relazione a me che sono qui, al qui dove
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mi trovo, ma un poco lo posso anche in relazione a me che fui altrove, che saro altrove, e a quei luoghi nei
quali fui, nei quali saro
Ma io hon sono mai stato altrove,
né mai lo saro, per incerto che sia I’avvenire,
e la cosa piu semplice
e dire che quello che io dico
quello che dird, se mi sara possibile,
si riferisce al posto in cui mi trovo, a me che ci sono, nonostante la mia impossibilita di
pensarci, di parlarne, a causa della necessita di farlo, di parlarne, e dunque di pensarci un poco
FORSE
Forse, forse ...
Forse, forse questa voce che & in me, che non é la mia voce, forse
sta cercando il suo senso, ben sapendo che non lo trovera
che non puo trovarlo, perché forse
il senso di quel che dice, di quello che dira, forse
apparira quando sapra fare silenzio
il senso, nel silenzio,
forse
Che farei senza questo silenzio
dove si perde la mia voce, che farei
farei esattamente la stessa cosa che ho fatto sino ad oggi, aprire e chiudere, apro e chiudo,
apro la bocca, provo a raccontare una storia, e poi la richiudo
Apro
IO POTREI — finire - CREPA - jo potrei inabissarmi, soffocare - 10 POTREI CREPARE —
non turbare pit - 10 CREPERO
e poi chiudo la bocca.
E la mia vita, io vivo di questo
PAROLE ...
parole soltanto parole parole tra noi
La mia vita non fu mai altro che questo, la babele dei silenzi e delle parole
Non posso attraversare I’orrendo, il maledetto caos della vita
senza lasciare una macchia

nel silenzio
Perché ci vogliono muti

allora scelgo la voce

¢/ vogliono muti ...

Chi c’eé qui accanto a me, ora? Samuel, sei tu Samuel? Sei tornato, sei uscito dal tuo covo per essere qui con
me ... Mi senti? Si, mi deve sentire. Per rispondermi? No, non mi risponde. Quel rumore che senti ¢ il fuoco.
Ehi Samuel, ti dico che quel rumore che senti & il fuoco, siamo dentro una citta che sta bruciando. Te lo dico
perché & un rumore cosi strano, cosi diverso dai rumori di una citta ... Ah, fiamme, fuoco e fiamme, tutto
brucia ... Ascolta quest’altro rumore, dovresti ricordartelo ... Un mammuth, sono gli zoccoli del tuo

mammuth, dieci tonnellate, lo tengo legato in cortile, domani lo voglio ferrare e insegnargli a calpestare il
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mondo intero ... Pensa che caos ... io vivo di questo caos ... Fuoco, fiamme, fiamme, tutto brucia, tutto sta
bruciando ... Anche la luce del fuoco ha un suo suono ... Hai sempre odiato la luce, Samuel ... I’hai abolita,
mettendo I’essere umano di fronte all'immensita del buio ... Ogni volta che venivi a trovarmi all’ospizio,
volevi che andassi alla finestra, a guardare il mondo di fuori ... scostavi le tende e dicevi ... Guarda, il cielo ...
Che cos’ha di tanto straordinario? Come cielo, voglio dire. E pallido e luminoso come qualsiasi altro cielo a
quest’ora del giorno. A queste latitudini. Quando fa bello. Un’ora fa ... circa ... dopo averci inondato fin dalle
... diciamo, dalle dieci del mattino ... inondato senza requie, di torrenti di luce rossa e bianca, ha cominciato
a perdere il suo splendore, a impallidire ... a impallidire, pian piano, adagio adagio, fintantoché ... bum!
finito, non si muove piu ... Ma ... ma, dietro quel velo di dolcezza e di calma ... la notte galoppa e si gettera
su di noi, pffff!, cosi, proprio nel momento in cui meno ce lo aspettiamo ... Ecco come vanno le cose in
questa porca terra ... Ehi Samuel, ricordi poi quella volta al cimite / ... Niente, non reagisce. Se ne sta tutto il
giorno li, seduto davanti a quella stupida finestra, cercando qualcosa che si muova in quel vasto buio ...
Niente che si muova ... Niente che ... freddo, freddo, freddo ... neve ... mondo tutto bianco ... mondo tutto
freddo ... notte glaciale ... nessuna luce, solo la luce del fuoco ... seduto, li, davanti alla finestra ... non un

rumore, soltanto il rumore del fuoco ... anche la sua casa potrebbe prendere fuoco da un momento all’altro

Addio addio amore
dalle galere di Lombardia e di Torino (2)
Ci strozzano col foglio paga
Ci strozzan ci alloggiamenti
Ci strozzan con tutto quello che c’é da pagare
Addio addio amore
dalle galere di Lombardia e di Torino
Addio Lugano bella
O dolce terra pia
Scacciati senza colpa
Gli anarchici van via
E partono cantando

Con la speranza in cuor

La speranza nel cuore ...
NASCERE FU LA SUA MORTE ...
Nascere / morte
Ma qualcosa doveva nascere
FU LUI, nacque Samuel, io ero dentro di lui / io ero dentro / di
E LUI CHE / che ha gridato
E LUI CHE / che ha visto la luce
10 NON HO / gridato
I0 NON HO / visto la luce
€ impossibile che io abbia una voce
& impossibile che io abbia dei pensieri
E LUI CHE / che ha vissuto
10 NON HO / non ho vissuto / hon ho

LUI HA / vissuto male
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per causa mia / PER

ora, per sdebitarmi, raccontero la sua morte

Nascere fu la sua MORTE
Pronto fin da subito per la tomba, la tomba
da subito 'unico suo
FUTURO
Un ghigno di spettro
aveva disegnato sul viso un ghigno di spettro
in preda al delirio, da subito, nel delirio
sempre balbettando, nel vuoto
o gridando, nel silenzio
un’esistenza vuota, la sua
assurda
sempre fuori tempo, sempre in questo
STRAZIO
Persi le forze mie persi I'ingegno
che la morte m’ha venuta a visitare
e leva le gambe tue da questo regno
persi le forze mie persi I'ingegno
Le undici e un quarto mi sento ferito
davanti agli occhi ho le mani spettate
€ la lingua mi diceva é finita é finita
le undici e un quarto mi sento ferito
Le undici e mezza mi sento morire
E la lingua mi cercava le parole
E tutto mi diceva che non giova
Le undici e mezza mi sento morire
Mezzanotte m’ho da confessare
Cerco il perdono dalla madre mia
E questo é un dovere che ho da fare
Mezzanotte m’ho da confessare
Ma quella notte volevo parlare
La pioggia il fango l"auto per scappare
Solo a morire li vicino al mare
Ma quella notte volevo parlare

E non puo non puo non puo piu parlare

Se rantola e lui che rantola, io no che non rantolero, se muore € lui che muore, io non moriro, chissa,
magari & gia morto, lo seppelliranno, forse, se lo trovano, perché cosi vanno le cose su questa porca terra, lui
muore, dopo qualche giorno se ne accorgono, magari per la puzza che esce dalla sua stanza, cercano di
avvertire i parenti, ma lui non ha parenti, & sempre stato solo, allora lo seppelliscono a spese della comunita,

dentro una bara da pochi soldi, chissa, forse & gia sottoterra, io saro dentro di lui, sempre, anche nella
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tomba, lui marcira, io non marcird, di lui non resteranno che le ossa, io resterd integro, lui non sara che
polvere, io non saro, io no, non io ...

Stronzo, é tutta colpa sua se sono qui, € lui che mi ha portato qui ...

E sempre stato li, chiuso nella sua stanza, davanti a quella stupida finestra, guardando fuori, ben
sapendo che non c’é nulla da vedere, fuori, resistendo al puzzo di morte che emana il suo corpo, e tentando
di raccontare una storia ... che cosa ci provi a fare scoppiare le parole tra le labbra & una cosa che non riesco
a spiegarmi ...

E sempre stato cosi, fin da bambino ... Se ne stava nel suo angolo, guardando gli altri giocare ... Non
che stesse fermo, no, si inventava i suoi giochi astrusi, incomprensibili ... Ci godeva a non essere capito,
sempre al di la del piacere altrui .... Un giorno, i suoi compagni di classe, con un trabocchetto lo attirano fin
dentro una capanna perduta nel bosco ... Appena entrato, gli saltano addossso, lo picchiano, lo legano, lo
imbavagliano e lo infilarono dentro un sacco. Poi lo sollevano tutti insieme e lo portano fin sopra un ponte
sotto al quale correva veloce un fiume, profondo, e lo calano giu, nell’acqua, giu e su, giu e su, quando
aprirono il sacco pensavano di trovarlo mezzo morto, e invece no, lui rideva, rideva, e disse: Ho conosciuto
I'amore, laggiu, tra tutti quei pesci, ho visto I‘amata, si chiama Vendetta ... E da quel giorno non ha fatto altro
che sognarla, beffarda e sghignazzante, sempre intenta a mostrare i suoi canini e il suo corpo martoriato, e
rideva, rideva, rideva, tutto il giorno col suo viso di spettro stampato sul viso ...

Brutto idiota. E tutta colpa sua se sono qui ...

E 'unico
per cui esisto, qui, nel vuoto
di questa stanza vuota, I'unico
che mi considera, anzi
e lui che mi ha portato qui, € lui
che mi ha scoperto, che mi ha inventato
Vivere e inventare, lui ci e riuscito, io no, hon ne sono stato capace. Mi ha scoperto assente, mi ha inventato
delirante, nel vuoto della mia inappartenenza
MA non gli bastava,
mi voleva con una forma

e un mondo, con qualcosa da dire, malgrado io

non sia in grado di dire alcunché di sensato

pazzo, pazzo, tre volte pazzo

in verita mi ha inventato per uccidermi
per guardarmi morire lentamente
perché io sia morto

come lui,

morto come i vivi

Samuel ... sotto un certo aspetto io sono come te, non posso fare a meno di raccontare. Passo giorni interi a
raccontare, da solo, solo quel tanto che basta per coprire il rumore del fuoco. Nessuno se ne accorge, ma in
qualunque posto dove mi trovi, devo mettermi a raccontare. Conosco tante storie ... Non ne ho mai finita una

. non ho mai finito nulla .... Mi piacerebbe una volta finirne una, poi andare a dormire, senza piu parole ...
mi piacerebbe ... lasciarmi trascinare dal riposo, dalla quiete senza parole, senza suoni, senza senso ... mi

piacerebbe, pensa come sarebbe bello se finissero tutte le parole ... sentire soltanto il corpo adagiato sul
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letto ... e le lacrime che scendono lungo il viso, il petto, i fianchi, la schiena ... e poi tintinnanti cadono per
terra ... Pensa come sarebbe bello se le parole finissero ...
Niente da esprimere
niente con cui esprimere niente
né potere né volonta di farlo
ma sento I’obbligo, il dovere
di farlo
apro e chiudo
apro la bocca, assaporo
le parole
che mi scoppiano tra le labbra
e poi la richiudo
e la mia vita, io vivo
di questo

PAROLE ....
Popolo che da sempre stai breccia

Incazzato da diecimila anni e piu
Calpesto e diviso fottuto e deriso

Ma quante volte non hai retto piu

E a testa bassa ti sef buttato

e il baraccone tutto in aria hai mandato
Quante volte teste bastarde

A/l padroni hai tagliato (2)

Mi vestirono e mi diedero del denaro, sapevo a cosa doveva servirmi il denaro, doveva servire a darmi la
prima spinta. Una volta speso quello, me ne sarei dovuto procurare dell’altro, se volevo continuare. Capii
allora che sarebbe presto stata la mia fine. Ero giovane allora, pieno di inquietudini. Mia madre, vedendomi
stare tutto il giorno davanti alla finestra senza neanche levarmi di dosso la camicia da notte, piangeva e
gesticolava. Avevo una tarantola di inquietudini in corpo, rabbiose. Conoscevo poco la citta, luogo della mia
nascita e dei miei primi passi, nella vita, e poi di tutti gli altri che hanno cosi malamente confuso il mio
cammino. Non uscivo . Di tanto in tanto andavo alla finestra, scostavo le tende e guardavo fuori. Le vedevo
bene, le strade gelide e tumultuose, i volti raccapriccianti, i rumori che tagliano, trafiggono, lacerano,
percuotono. Dopo un po’ ritornavo in fondo alla stanza, dove c’era il letto. Non mi sentivo a mio agio, in
fondo a tutta quell’aria, e perduto sulla soglia di innumerevoli, malcerte prospettive. Col tempo anche il letto
mi dava fastidio, ed allora decisi che stare davanti alla finestra era il modo migliore di passare il tempo.
Il vento soffia ancora / spruzza l’acqua alle navi sulla prora ...

Vivere e inventare. Ho tentato. Ho dovuto tentare. Inventare. Non ¢ la parola giusta. E nemmeno vivere.
Mentre andava e veniva dentro di me la grossa fiera della gravita, infuriandosi, ruggendo, dilaniandomi. Ho
fatto questo. E standomene tutto solo, ben nascosto, ho fatto lo sciocco, solo, per ore e ore, immobile,
spesso in piedi, in atteggiamento di persona stregata, gemendo. Proprio cosi, gemevo. Non ho potuto
giocare. Giravo, battevo le mani, correvo, gridavo, mi osservavo perdere, mi osservavo vincere, esultante,
sofferente. Poi d’improvviso mi buttavo sugli strumenti del gioco, se ce n’erano, per distruggerli, o su di un

bambino, per trasformare la sua gioia in un urlo, o fuggivo, correvo in fretta a nascondermi. M’inseguivano, i
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grandi, i giusti, mi acciuffavano, mi picchiavano, mi facevano rientrare nel girotondo, nella partita, nella gioia.
Ma ero gia in preda alla gravita. E stata la mia grossa malattia. Sono nato serio come altri nascono sifilitici o
stronzi. E con gravita ho cercato di non esserlo piu, di vivere ... Vivere e inventare ... Non ne sono stato
capace ... Finito di vivere ... finito di tentare ... finito ...
Soltanto una volta all’anno mi dicevo
che dovevo smetterla con tutta questa serieta
in quel momento c’era soltanto

il rock&roll

Fuori tutto tace. Nessun rumore, soltanto il rumore del fuoco. Freddo, freddo, freddo tagliente, mondo tutto
bianco, mondo tutto freddo. Lui & dentro, nell’immondizia sino al collo. Finito di mendicare, finito di aver
bisogno, finito di dare, finito. Adesso ¢ li, davanti ad una finestra impossibile, guardando fuori. Neve, mondo
tutto bianco, non un rumore, soltanto il rumore del fuoco. Fuoco e fiamme, tutto brucia, tutto, brucia. E
bruciano i suoi occhi a furia di guardare. Guardare sino a ferirsi, folle, non ha senso tutto cid, non ha, senso.
Niente che si muova, fuori, niente da vedere. Niente che. Freddo, freddo tagliente. Fuoco, fuoco morente.
Fuoco. Che si sta spegnendo, che si spegne, piano, piano. Cenere. Resta solo la cenere. Scena spettrale. Tutti
morti, tutti andati, tutti bruciati. Paesaggio agghiacciante. Lui & dentro, parlando al vuoto in ascolto. Da
sempre li, per sempre. Davanti alla finestra, guardando fuori. Niente che si muova, niente che. Strade gelide e
tumultuose, nessun rumore. Soltanto il rumore della cenere che si posa sulla neve e la sua voce che si perde
nel silenzio. Rumore di morte su morente bagliore. Tutti morti, lui li, 'unico rimasto. Li, ad ascoltare le sue
stesse parole. Chi I’avrebbe immaginato, sono rimaste solo le parole. Tutti morti, senza eccezione. Soltanto le
parole, morenti per di piu, che muoiono appena si dicono. Perché le parole sono cosi, muoiono appena nate.
Anni e anni passati a raccogliere parole tra le labbra, tentando di raccontare una storia. Da solo, solo quel
tanto che basta per coprire il rumore del fuoco. Nessuno se ne accorge. Finché ha sentito il bisogno di
qualcuno che gli stesse vicino, chiunque, anche un estraneo, a cui parlare. Anni e anni cosi, poi il bisogno di

inventarsi qualcuno con cui dialogare.

Ma quella Pauline - dissi - vive ancora con lei?

Si - disse - ma adesso la lascio e mi metto con un’altra, piu giovane e piu grassa. Lei mi capisce, vero?
Non capivo. Lei viaggia molto - dissi.

Oh si, molto - disse. Irlanda, Francia, Inghilterra, Italia, Africa ... Moltissimo.
A poco a poco le parole mi stavano tornando e il modo di farle risuonare.
Certamente tutto questo e finito per lei - disse.

Non capivo.

Se non sono indiscreto - disse - quanti anni ha?

Non lo so.

Come non lo sa?!

Non ricordo esattamente - dissi.

Le capita spesso di pensare a cosce, culi, fiche e altro del genere - disse.
Non capivo.

Naturalmente non gli si drizza piu - disse ancora.

Drizza che?

Il cazzo - disse - lo sa che cos’¢e il cazzo?




www.samuelbeckett.it Studio per un attore necessario di Nevio Gambula

Non lo sapevo.

Quella cosa che ha in mezzo alle gambe. Si ingrossa, si allunga, si irrigidisce, si solleva, o no?

Bhe, si, certo, diciamo che non erano esattamente i termini che avrei usato io.

Ecco, questo e quello che si dice drizzarsi - disse. Fenomenale, non le pare? D’altra parte é tutto li. Sesso e
stomaco, non c’e altro.

Ah - feci io. E lo spirito?

Lo spirito!? Materia, lo spirito € solo una forma della materia. Pus, escrementi, cacca, sperma, nient’altro.

Ah - dissi. Poi aggiunsi - Ma come andra a finire con quella Pauline.

Glielo gia detto, domani la lascio e mi metto con un’altra. Lei invecchiera, nel dolore e nell’astio.

Resto in silenzio. lo mi resi conto che avevo dentro un urgente bisogno di fare altre domande. Non capivo
perché, né mi importare dare una spiegazione, non c’e niente da spiegare. Il mio atto € senza scopo. Non
voglio rappresentare nulla. Sono spettacolo di me stesso.

Senta - dissi - lei per caso conosce una storia piu interessante della mia?

Lui non parlo. Se ne stava in silenzio, davanti alla finestra, guardando la tempesta di neve e il mondo che
stava diventando tutto bianco, tutto freddo. Gli abitanti della citta, per resistere al freddo, hanno cominciato a
bruciare tutto quello che trovavano, finché tutta la citta ha preso fuoco. Sta li, davanti a quella finestra,
guardando una scena spettrale ... tutti morti, tutti andati, c‘é soltanto la cenere che si posa su una terra
coperta di rovine.

Poi si voltd verso di me e disse:

Si amano, si sposano, per amarsi meglio, pit comodamente, lui va in guerra, muore in guerra, lei piange, di
emozione, per averlo amato, per averlo perduto, poi hop!, si risposa, per amare ancora, pilt comodamente, si
amano, si amano quante volte occorre per essere felici, ma all’improvviso I'altro torna, il primo, quello che
era andato in guerra, non era morto, lei va alla stazione, per rivederlo, lui muore in treno dall’emozione,
all’idea di rivederla, lei piange, piange ancora, sempre per I’emozione, di averlo perduto ancora una volta,
torna a casa e trova l'altro, il secondo marito, impiccato, per I’emozione, all’idea di perderla, lei piange,
piange sempre piu forte, per I'emozione, per averlo amato, per averlo perduto .... Ecco - disse - questa € una
storia emozionante, una di quelle storie che piacciono a tutti. Tuttavia - aggiunse - anche lei puo avere buone
speranze di poter raccontare un giorno una storia ...

Ho buone speranze, anch’io potrd, un giorno, raccontare una storia con un inizio e una fine, normale, come
fanno tutti, anch’io un giorno potro farlo, si, apriro la bocca e chissa, forse, forse m’usciranno parole diverse
da quelle mostruose cui sono abituato, si, forse riusciro ad uscire dalle mie frasi agghiaccianti, un giorno, si,
forse potro, anch’io, come tutti, raccontare una storia con un senso chiaro, univoco, con esseri viventi che
amano la vita, e magari anche divertente, si, lo fanno in tanti in questa citta, si, si, basta con questo
disordine, ecco, anch’io ho buone speranze di poter un giorno raccontare una storia emozionante, un giorno,
si .... Ma non oggi, oggi non posso farlo. Vede - dissi - oggi sono attraversato da una strana eccitazione. Una
passione inquieta mi eccita. Domani, domani forse potrd farlo. una storia completa, domani. Oggi me ne
voglio stare cosi, con la bocca spalancata, ad assaporare le parole che mi schioccano tra le labbra, cosi, per il

semplice gusto di farlo. Guardi - dissi - guardi, apro la bocca e cerco un grido capace di rigare il crepuscolo

Perché ci vogliono muti
allora scelgo la voce
c/ vogliono muti

ed io scelgo la voce
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me ne sto nel buio
parlando ad alta voce
sono braccato

ma voglio parlare

adesso sono qui ...

lo qui presente, io che sono qui, che ho preso la forma
di un uccello ferito, che dopo essere stato colpito

dai cacciatori, & caduto

nel ghiaccio e se ne sta in attesa

del colpo di grazia ...

No, mi dispiace ma oggi niente passeggiata, niente ora d’aria, oggi, oggi le regole le faccio io ...
Dev‘essere il direttore che si € messo in testa che uscire mi farebbe bene ... E poi, fuori, tutto e
irrimediabilmente perduto .. E sono anni che ho abbandonato tutto ... Mentre tutti andavano da quella parte,
io ho cambiato strada ... A onor del vero, devo dire che non ho mai raggiunto la mia meta ... Ma forse non c’e
nessuna meta da raggiungere, forse quel punto lontano che vagheggiavo era solo un’illusione ... Ma ho

continuato a seguire la mia strada, finché mi sono ritrovato qui, nell'immobilita, ferito a morte, continuando a

dire
altre parole

La rivoluzione la vincera (2)

Ho altro per la testa, io ... Ho studiato altri libri, altre filosofie, altre storie ... Ben sapendo che tutto
cio che ho studiato mi avrebbe ben presto precipitato nella catastrofe ... Il mondo pretende di essere

divertito, invece va turbato ...

Merda sull’ordine del mondo ...

Ecco, ci sono momenti come questo, come stasera, che ho quasi I'impressione di essere restituito al fattibile.
Poi passa, tutto passa, e sono di nuovo lontano, ad osservare con distacco, e con un certo fastidio, quello
stupido essere davanti alla finestra, aspettando che la sua storia cominci, che si concluda. Ecco, questo farei,
se potessi: finire la sua storia, se potessi essere lui, se potesse finire ...

Finire ... Mi @ sempre piaciuta questa parola ...

Ma finira, verra una desinenza, poi manchera il fiato, e alla fine ci sara il silenzio ... Ecco, magari
sapro se c’e un silenzio ... Si, tra breve ci sara un lungo silenzio, non ci sara piu io, non dira mai piu io, non
dira mai piu niente, non parlera a nessuno, nessuno gli parlera, non parlera da solo, non pensera ... lo saro
dentro di lui, ancora una volta, si lascera cadere, per morire, e morira, ma non per causa mia, io hon ne posso
nulla della sua vita, figuriamoci della sua morte ... Morira cosi, come & sempre stato, in piedi, guardando
fuori, con gli occhi annegati nel paesaggio, guardando la glaciazione .... E con un ultimo residuo di fiato dira
... 10 POTREI - finire - CREPA - jo potrei inabissarmi, soffocare - 10 POTREI CREPARE — non turbare piu - 10 CREPERO ...
Poi chiudera la bocca, per sempre ...

Che ne dici, Samuel, ti sembra un finale credibile?

Insomma, Samuel, chi sono tutte queste persone? Mi hanno seguito, preceduto, accompagnato? Perché ci
sono delle persone intorno a me, ne colgo il respiro, persone disseminate per la sala, in bell’ordine. Forse
sono qui per me. Per me che sono qui, in questa cavita dei secoli ... secoli di maltempo ... qui, di fronte ad

una scena spettrale su cui si spegne, lentamente, un fuoco distruttore ... loro sono laggiu, intorno a me,
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come al cimitero .... Quella volta al cimitero. Tempesta di neve. Ombrelli intorno ad una fossa. Visti da sotto.
Fossa tutta nera. Neve che si posa sulla cenere. Sono io quello dentro la fossa, e loro mi stanno guardando
dall’alto. Tirano terra sul mio corpo sfatto. Sputano. Qualcuno piscia dentro la fossa. Non posso vederli,

peccato. Mi piacerebbe poter vedere i loro visi.

Chi siete? Che cosa fate? Cosa volete da me? Cercate qualcosa di definito? Perché siete arrabbiati? Che cosa vi
ho fatto? sapete qualcosa sul mio conto? Non avreste dovuto picchiarmi. Datemi il mio bastone. Lavorate da
soli? Se non & cosi chi vi manda? Rimettete ordine nelle mie cose. Perché & stata soppressa la mia zuppa? C'e
odore di piscio, qui. Perché non sono ancora stati svuotati i miei vasi? Credete che ne abbia ancora per molto
tempo? Uno schifo, dal principio alla fine. Le percosse, i gemiti, gli schianti, i lamenti, i lividi, gli strilli, le
sferzate, le vergate, le manganellate, gli urli, i rimorsi, le preghiere, i calci, le lacrime, i ceffoni, i guaiti ... Uno

schifo ...

Forse non c’e piu nessuno, forse se ne sono andati via, disgustati ... Vieni, Samuel, dammi la mano ... ecco,
ripetiamo lo stesso pensiero di sempre, ad alta voce, adesso, per i nostri cari spettri, agli spettri che ci sono,
li, da qualche parte intorno a noi ... Lui prese la stampella e la lancid con forza contro la finestra, spaccando
tutti i vetri, poi grido verso I’esterno: No ... No, gridai io, gridammo insieme al vento, poi ci prendemmo per
mano e insieme dicemmo NO, bisogna trovare qualcos’altro, una ragione migliore, un’altra parola, un’idea
migliore, da mettere al negativo, un nuovo NO, che annulli tutti gli altri, tutti i vecchi NO che ci hanno
sprofondato qui, in fondo a questo luogo che non & un luogo, che non & che un vuoto per ora eterno, che si
chiama QUI, insieme a questo essere che si chiama ME, e all’altro che si chiama LUI, insieme a questa voce
impossibile, tutti i vecchi NO che pencolano nel buio, e oscillano come una scala di fumo, si, un nuovo NO,
che si lasci dire una volta sola, che apra la sua botola e ci chiuda dentro, corpo e ombra, che sprofondino
insieme, ombra e balbettio, lui che € solo un’ombra e me che sto delirando, in un’assenza meno vaga di

esistenza .... Ehi, Samuel, dammi la mano Samuel ...

Niente, non reagisce. Se ne sta li, davanti a quella stupida finestra, fissando il vuoto con labbra tremanti su
parole imparate a meta. Trattando certi argomenti, cercando di trattare altri argomenti. Finché si accorge che
non ci sono altri argomenti. Che c’é solo una parola, quella che ha appena finito di dire, la morente che se ne
sta andando, che se ne va, come la luce che si sta spegnendo, che comincia ad andarsene, non notata da lui
che sta guardando al di la di questa finestra senza vetri, che resta Ii, lui, con le labbra tremanti, fissando quel
punto lontano, in camicia da notte, cieco, e quindi incapace di vedere la luce che se ne sta andando, la luce
dei fari, perché lui sa che un’altra luce, quella che gli resta accesa dentro, quella che lo spinge a parlare,
quella luce inspiegabile, che non viene da nessun luogo, da nessuna parte, che lo spinge ad aprire e chiudere
la bocca tentando di raccontare una storia, quella luce non puo spegnersi.

Forse ...

Si chiude il sipario.

NOTA: le parti in corsivo sono cantate.
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