Suo padre, William Beckett, era un agiato funzionario in campo edile. Sua madre, May Roe, era al tempo stesso ribelle e severa. I due, entrambi protestanti, avevano già un figlio: Frank.

Mentre lavora come lettore di inglese all'École Normale Supérieure di Parigi, Beckett viene messo in contatto con James Joyce grazie all'amico comune Thomas McGreevy. Tra i due scrittori inizia una lunga e tormentata amicizia.

Durante l'estate è a Kassel, dagli zii Sinclair, e coglie l'occasione per rompere con Peggy. Nel frattempo Lucia, la figlia di James Joyce, si innamora perdutamente di Beckett creando non pochi problemi diplomatici al giovane Samuel che non ha alcuna intenzione di corrispondere.

Joyce propone a Beckett di tradurre un capitolo della Finnegans Wake: Anna Livia Plurabelle e di scrivere un saggio sull'ultima fatica joyciana. Beckett, lusingato e terrorizzato al tempo stesso, si mette al lavoro.

Il saggio, Dante ... Bruno . Vico .. Joyce, apparirà l'anno stesso nell'antologia critica Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work In Progress pubblicata dalla Shakespeare & Co.

Giugno: su Transition appare un suo racconto: Assumption.

Nelle pause delle lunghe partite di tennis con l'amico Alfred Péron conosce Suzanne Deschevaux-Dumesnil. Dovranno passare nove anni prima che gli capiti di vederla nuovamente, ma stavolta sarà per sempre.

Le prime bozze della traduzione di Anna Livia Plurabelle sono pronte. Per riuscire a completare il difficile compito Beckett si è fatto aiutare dall'amico Alfred Péron.

Stringe amicizia con il pittore Jack Yeats, fratello del più celebre William B. Yeats.

Durante l'estate vince il primo premio di un concorso poetico a tema (il Tempo) indetto dal romanziere Richard Aldington e la poetessa Nancy Cunard. La poesia con cui partecipa è Oroscopata, scritta di getto il 15 giugno su suggerimento di Thomas McGreevy.

Mentre svolge il suo lavoro come insegnante di francese presso il Trinity College di Dublino scrive, insieme ad un collega, una parodia del Le Cid di Corneille intitolata Le Kid che avrà l'ardire di mettere in scena (vestendo anche i panni di uno dei personaggi) al Peacock Theatre suscitando l'indignazione del rettore.

Il 5 marzo viene pubblicato Proust, ma Beckett è immerso in una pessima condizione psico-fisica (pleurite e depressione).

Sul numero 212 della "Nouvelle Revue Française" appare Anna Livia Plurabelle nella traduzione di Beckett e Péron (con tutti gli emendamenti, è ovvio, operati dall'austero comitato di supervisione e controllo presieduto dallo stesso Joyce...).

Inizia a comporre alcune poesie che confluiranno poi in Ossa d'Eco.

Verso la fine dell'anno abbandona il lavoro al Trinity College senza dire praticamente nulla a nessuno. Cerca ospitalità e conforto presso la zia Cissie Sinclair (la sorella di suo padre) che vive con la famiglia in Germania, a Kassel. Qui trascorre il natale.

Scrive due brevi racconti (Sedendo et quiescendo e Text) e la poesia Home Olga, divertito tributo a James Joyce e al suo clan, di cui Beckett era orgoglioso di far parte.

Rassegna formalmente le dimissioni dal Trinity College. Da febbraio a giugno è a Parigi - senza lavoro, senza prospettive e quasi senza soldi - in una stanzetta del Trianon Hotel dove compone - nella speranza di farlo pubblicare - un romanzo impubblicabile: Dream of fair to middling women (che infatti sarà pubblicato postumo, nel 1992).

Inizia a comporre le novelle che confluiranno nella raccolta Più pene che pane.

A dicembre si opera di cisti al collo (come il protagonista dei racconti che sta scrivendo).

Il giorno di sabato santo compie una gita in ciclomotore nei dintorni di Dublino e la descriverà in una poesia, Sanie I, che confluirà poi nella raccolta Ossa d'Eco.

Due lutti feriscono profondamente Beckett nel corso di quest'anno: il primo avviene il 3 maggio quando muore la cugina Peggy Sinclair, il suo "primo amore".

Il 26 giugno William Beckett, il papà di Samuel, muore d'infarto dopo aver pronunciato le parole "Che mattinata!". Al di là della tragicomica uscita di scena, la perdita del padre sarà per Beckett un dramma dal quale faticherà a riprendersi.

Dopo Natale - e su consiglio dell'amico Geoffrey Thompson - si trasferisce a Londra dove, per uscire dalle crisi depressive che lo attanagliano, seguirà una serie di sedute piscoanalitiche presso lo studio del dottor Bion.

Lavora alla novella A case in a thousand e alla poesia Gnomo.

Completa la raccolta di racconti Più pene che pane che viene pubblicata dalla Chatto & Windus di Londra.

Inizia a lavorare ad un nuovo testo, Sasha Murphy, che vorrebbe essere un racconto e che diventerà invece un romanzo: Murphy. Ma dovrà passare qualche anno.

Riprende, prima con entusiasmo, poi controvoglia, poi di nuovo con entusiasmo, a lavorare a Murphy.

Nel mese di ottobre si reca insieme al suo psicanalista, Wilfred Bion, ad ascoltare una conferenza tra i cui relatori spicca C. G. Jung. Quarant'anni più tardi, un caso clinico illustrato in quell'occasione gli servirà come spunto per comporre Passi.

A dicembre, la casa editrice parigina Europa Press dà alle stampe Ossa d'Eco, una silloge in cui Beckett raccoglie tredici poesie scritte tra il 1931 e il 1934.

Termina Murphy durante l'estate. Inizia a comporre poesie in inglese cui se ne aggiungeranno altre in un lungo arco di tempo e che molti anni dopo verranno raccolte sotto il titolo di Seven Poems.

Trascorre circa sei mesi ad Amburgo.

Scrive al regista russo Sergej Eisenstein sperando di farsi assumere come assistente ed intraprendere quindi la carriera cinematografica. Eisenstein non leggerà mai quella lettera.

Il 7 gennaio un protettore di prostitute lo pugnala in un vicolo. Beckett chiederà al suo aggressore: "Perché lo ha fatto?". "Non ne ho idea", sarà la risposta (molto beckettiana, a dire il vero...).

Ma galeotta fu la pugnalata: in ospedale lo va a trovare Suzanne. E dal quel giorno non si separeranno più.

La casa editrice Routledge di Londra pubblica Murphy. Sarebbe l'inizio di un bel periodo per Beckett, se non fosse che sta per scoppiare la Seconda Guerra Mondiale.

Lascia il rifugio di Roussillon e insieme a Suzanne fa ritorno a Parigi.

L'amico Alfred Péron muore in campo di concentramento.

Termina il romanzo Watt.

Di nuovo a Dublino. Durante l'estate, mentre si trova nella stanza di sua madre a Foxrock, ha una improvvisa visione interiore che gli chiarisce una volta per tutte quale è l'argomento della sua poetica: se stesso. Finalmente scompare lo spettro di Joyce. La ricchezza delle possibilità del mondo esterno lascia il posto alla miseria del mondo interno. L'erudizione lascia il posto alla desolazione. Ovviamente il cambio di rotta artistica non si verifica istantaneamente, ma non è azzardato sostenere che tutto cominci davvero qui. Intanto, come primo segnale decisivo, la lingua inglese viene abbandonata a favore di quella francese.

Per poter mantenere legalmente la residenza parigina, si fa assumere dalla Croce Rossa Irlandese che sta costruendo un ospedale a St-Lô (Normandia). Vi lavorerà da agosto ad ottobre come interprete, ma soprattutto come autista di ambulanze e camion (!). L'impegno non gli dispiace, ma si rammarica perché ha meno tempo per scrivere. Eppure, sarà proprio lì che Beckett vedrà per la prima volta in faccia, la miseria, il dolore, le macerie del dopoguerra, che senza dubbio influiranno sulla sua poetica.

Scrive un reportage radiofonico sui giorni di St-Lô per la Irish Radio: The capital of ruins. Il testo viene trasmesso, ma la paternità beckettiana non si scopre che nel 1983.

A febbraio inizia a lavorare ad un nuovo racconto intitolato Suite. A metà della stesura decide di portare a termine il racconto utilizzando però il francese. E' proprio a questa data (e più precisamente a pagina 30 del racconto - che poi verrà riscritto tutto in francese e verrà intitolato La fine) che si può far risalire lo storico cambio linguistico dall'inglese al francese. Il periodo "solo francese" si protrarrà fino al 1955. Da qui in poi Beckett userà entrambe le lingue per le sue opere valutando di volta in volta qual è la più opportuna.

Compone le novelle Primo amore, Lo sfrattato e Il Calmante.

A luglio inizia il romanzo Mercier e Camier che completerà a ottobre.

L'editore francese Bordas dà a Beckett un anticipo di 10.000 franchi per Mercier e Camier. Poi si rifiuta di pubblicarlo, scoraggiato dalle scarse vendite di Murphy.

Compone un monumentale dramma in tre atti, Eleutheria, che a tutt'oggi non è mai stato rappresentato.

A settembre inizia a lavorare al primo romanzo della Trilogia: Molloy. Sul numero LVII della rivista "Fontaine" appare la novella Lo sfrattato.

A gennaio completa la stesura definitiva di Molloy. Inizia subito a lavorare a Malone muore, che completa nello stesso anno.

A ottobre, per riprendersi dalle fatiche dei due romanzi appena terminati, decide di distrarsi scrivendo qualcosa per il teatro: il testo si intitolerà Aspettando Godot.

Completa la stesura del romanzo L'Innominabile. Inizia a scrivere i Testi per nulla, che completerà nel 1952.

Il 25 agosto muore May Roe, sua madre. Anche lei, come papà William, morirà senza neanche sospettare quale sarebbe stato il ruolo del loro figlio nella storia della letteratura.

Traduce un'antologia di poesia messicana.

Escono Watt (per l'Olympia Press) e L'Innominabile (per Les Editions De Minuit).

A Ussy-sur-Marne acquista un bilocale sperduto nel bianco e nel silenzio. Sarà il suo eremo, la sua tana, il rifugio in cui distillerà molte delle sue opere a venire.

Scrive, in inglese, la prosa breve Da un'opera abbandonata (che rimarrà incompiuta) e, in francese, la prima stesura di Finale di partita.

Les Editions De Minuit pubblicano la novella Il calmante.

L'organo di informazione Trinity News pubblica Da un'opera abbandonata con un numero eccessivo di ritocchi redazionali, scatenando l'ira di Beckett.

Durante l'estate scrive il suo primo dramma radiofonico: Tutti quelli che cadono il cui testo viene subito pubblicato in volume dalla Faber & Faber. Scrive due brevi pezzi teatrali per mimo: Atto senza parole e Atto senza parole II.

A dicembre, a Ussy, butta giù un abbozzo, inizialmente intitolato The Gloaming, che dopo qualche stesura diventerà l'incompiuto Teatro I.

Completa la stesura di Finale di partita che viene messo in scena, per la prima volta, il 3 aprile dello stesso anno al Royal Court Theatre di Londra. Il testo viene pubblicato da Les Editions De Minuit. Al termine delle prime repliche di Finale di partita viene rappresentato anche Atto senza parole.

Il 13 febbraio la BBC trasmette il dramma radiofonico Tutti quelli che cadono.

La Faber & Faber pubblica Da un'opera abbandonata.

Scrive l'atto teatrale L'ultimo nastro di Krapp che viene messo in scena lo stesso anno dal Royal Court Theatre di Londra.

Nel giorno di Ferragosto scrive Teatro II, che resterà inedito per quasi vent'anni.

Il 17 dicembre, a Ussy, inizia a lavorare a un nuovo romanzo, dal titolo originale di Pim, che si intitolerà, in seguito, Come è

Verso la fine dell'anno si dedica alla composizione di un nuovo radiodramma per la BBC: Ceneri.

Finisce di comporre Ceneri che viene trasmesso dalla BBC il 24 giugno. Il testo sarà pubblicato sull'ultimo numero dell'anno della "Evergreen Review".

A settembre è a Sorrento per ricevere il Prix Italia che gli viene conferito per Ceneri. Il comitato ha deciso di organizzare visite di gruppo alla Grotta Azzurra di Capri. Beckett non ama le visite di gruppo. "Sorrento mi ha quasi ucciso ... Non sarò mai più lo stesso" commenterà (con un po' di esagerazione?) al ritorno.

In autunno il Clarendon Press Institute di Oxford mette in scena Atto senza parole II per la regia di John McGrath. La piece era apparsa nel corso dell'estate sul numero 1 di "New Departures".

Il trimestrale "X: A Quarterly Review" pubblica L'immagine (un estratto del romanzo Come è).

Inizia a scrivere Giorni felici.

Al termine dell'estate, dopo una serie di revisioni, Come è raggiunge la sua stesura definitiva.

Traduce in inglese La manivelle, radiodramma in francese del suo "collega" Robert Pinget. Il risultato, dal titolo Il vecchio motivetto, viene trasmesso dalla BBC il 23 agosto e pubblicato dalle Editions de Minuit.

Il 25 marzo sposa in segreto, a Folkstone, Suzanne Deschevaux-Dumesnil. Come testimoni vengono presi, letteralmente, i primi due che passano per la strada di fronte all'ufficio del registro.

A maggio completa la stesura di Giorni felici che viene messo in scena il 17 settembre dello stesso anno da Alan Schneider al Cherry Lane Theatre di New York con Ruth White nella parte di Winnie.

Intensissimo autunno "radiofonico": dal 20 al 27 novembre scrive il radiodramma Parole e Musica. La parte di Musica viene composta da suo cugino John. Dal 29 al 30 novembre scrive il radiodramma Radio I. Dal 1° dicembre scrive il radiodramma Cascando.

Durante l'estate inizia a scrivere un nuovo lavoro teatrale: Commedia.

Il 13 novembre Parole e Musica viene trasmesso per la prima volta dalla BBC.

Durante la primavera scrive la sceneggiatura di Film.

Il 14 giugno, all'Ulmer Theater di Ulm-Donau (Germania), prima di Commedia (ancora prima di completare la stesura definitiva che verrà pubblicata solo l'anno successivo).

Il 13 ottobre Cascando viene trasmesso per la prima volta dalla ORTF.

A dicembre termina di scrivere Commedia.

Durante l'estate è a New York per le riprese di Film.

Di ritorno dagli Stati Uniti scrive la prosa breve Quello che è strano, via.

Scrive Immaginazione morta immaginate, pubblicato nello stesso anno da Les Editions De Minuit. Durante l'autunno lavora alla prima versione de Lo spopolatore.

Per il teatro scrive Va e vieni per il quale conia il neologismo di "dramaticule" con cui verranno etichettate, in seguito, tutte le sue brevi opere per il palcoscenico.

Si cimenta per la prima volta con il mezzo televisivo scrivendo il teledramma Di', Joe.

Il 14 gennaio, Deryk Mendel mette in scena Va e vieni per lo Schiller-Theater di Berlino.

Il 13 febbraio, la rete televisiva tedesca SDF trasmette Di', Joe.

Un frammento de Lo spopolatore, con il titolo Dans le cylindre, appare sulle pagine della rivista "Livres de France". La Faber & Faber pubblica il testo di Di', Joe e la sceneggiatura di Film.

Per la Calder & Boyars esce Va e vieni in tiratura limitata a 2.000 copie. Viene realizzata anche un'edizione speciale di 100 copie autografe e rilegate in tela rigida.

A giugno, Kenneth Tynan mette in scena Respiro nell'ambito del musical erotico Oh, Calcutta!. Sostituisce però gli oggetti previsti da Beckett con dei corpi nudi. Beckett scandalizzato (non certo dalla presenza dei corpi nudi quanto dall'idea che qualcuno abbia osato modificare una sua indicazione di regia) ricorre alle vie legali per risolvere la faccenda.

Mentre è a Tunisi in vacanza, gli comunicano che gli è stato appena assegnato il Premio Nobel. "Che catastrofe", è il suo commento.

Nella seconda parte dell'anno, nel giro di alcune settimane, inizia a e porta a compimento la prosa breve Senza, che viene subito pubblicata da Les Editions De Minuit.

Febbraio: vacanze in Marocco.

A marzo inizia a lavorare al manoscritto di Non io.

22 novembre: Non io va in scena al Beckett Festival di New York per la regia di Alan Schneider con Jessica Tandy nella parte di Mouth.

A marzo, sulla rivista Minuit, appare il testo di Teatro I, un frammento teatrale che risaliva a ben diciotto anni prima.

Compone alcune poesie in inglese.

L'8 giugno, a Parigi, inizia a lavorare a un nuovo testo teatrale, che diventerà Quella volta.

A marzo inizia a scrivere un nuovo testo teatrale, Passi, che completerà a novembre.

Scrive La falaise e Pseudo-Chamfort.

Durante l'estate completa Quella volta.

A novembre, sul numero 16 di Minuit appare il testo di Radio II, copione radiofonico scritto nei primi anni Sessanta.

La Gotham Book Mart di New York pubblica Quello che è strano, via. Il "Cahier de l'Herne" dedica un numero speciale a Bing, pubblicando tutte e dieci le versioni che hanno condotto alla stesura definitiva di questa prosa breve.

Nel volume "Beckett" a cura di Bishop e Federman compare per la prima volta il testo di Teatro II.

Ad aprile va in onda sul terzo canale radiofonico della BBC Radio II con un cast di eccezione (Harold Pinter, Billie Whitelaw e Patrick Magee) diretto da Martin Esslin.

A maggio va in scena la prima di Passi al Royal Court Theatre di Londra con Billie Whitelaw nella parte della protagonista. Beckett aveva espressamente pensato a lei nello scrivere questo testo. Il testo della pièce viene pubblicato dalla Grove Press di New York.

Sempre a maggio (e sempre al Royal Court) va in scena anche la prima di Quella volta con Pat Magee nella parte dell'Ascoltatore. Faber & Faber ne pubblica il testo.

A settembre il compositore americano Morton Feldman chiede a Beckett un testo per una sua sinfonia. "Ma io odio la lirica!", esclama Beckett. "Anch'io", replica Feldman (è un aneddoto: prendetelo con le pinze). Beckett concende a Feldman il testo di Neither.

Scrive Trio degli spiriti, la sua seconda opera televisiva. In autunno tocca quota tre con ...nuvole...

Il 17 aprile, la BBC manda in onda Trio degli spiriti e ...nuvole... nell'ambito di un programma televisivo intitolato Shades.

Inizia a scrivere Compagnia.

Il 2 ottobre, secondo alcuni su suggerimento dell'attore David Warrilow, inizia a scrivere un nuovo testo teatrale sulla morte: Un pezzo di monologo.

Conclude la stesura di Compagnia, che viene pubblicato dalla John Calder di Londra. Inizia a scrivere Mal visto mal detto.

Il 28 aprile conclude anche la stesura di Un pezzo di monologo, il cui testo apparirà sul numero estivo della Kenyon Review. David Warrilow lo porterà in scena dal 14 al 31 dicembre dello stesso anno al La Mama Theater di New York.

A maggio Walter D. Asmus mette in scena Teatro I e Teatro II per lo Schiller Theater di Amburgo.

Scrive Dondolo.

Il 13 ottobre la RAI trasmette Radio I. Una settimana dopo (20 ottobre), viene trasmesso anche Radio II.

Verso la fine dell'anno riesce finalmente a completare Improvviso dell'Ohio, dramaticule "su commissione" per l'Ohio State University.

Conclude la stesura di Mal visto mal detto, che viene pubblicato da Les Editions De Minuit. Inizia a scrivere Worstward ho.

Ad aprile trascorre i giorni del suo compleanno negli studi televisivi della SDR di Stoccarda per dirigere le riprese di Quad, la sua nuova opera televisiva, che verrà trasmessa l'8 ottobre. Sempre ad aprile, l'8 per la precisione, al Centre for Theatre Research di Buffalo va in scena la prima di Dondolo (pubblicato per la prima volta in questo stesso anno dalla Grove Press), con Billie Whitelaw nella parte della protagonista e per la regia di Alan Schneider.

Va in scena, il 9 maggio, Improvviso dell'Ohio allo Stadium 2 Theater di Columbus (Ohio, appunto). David Warrilow, diretto da Alan Schneider, incanta il pubblico di critici e studiosi con la sua voce ipnotica.

La Grove Press di New York pubblica Rockaby and other short pieces.

Il 1° luglio va in scena, al Festival di Asti, la prima italiana di Improvviso dell'Ohio (che, insieme a Quella volta e Un pezzo di monologo, compone il trittico Una voce dal pianeta Beckett). Protagonista Virginio Gazzolo diretto da Giancarlo Romani Adami.

Il 21 luglio, il Festival di Avignone propone in anteprima Catastrofe, dramaticule scritto espressamente come gesto di solidarietà per il drammaturgo boemo Vaclav Havel (futuro presidente della Repubblica Ceca) imprigionato come sovversivo per aver fondato un Comitato per la difesa di quanti venivano ingiustamente perseguitati.

Conclude la stesura di Worstward ho, che viene pubblicato dalla John Calder di Londra. Inizia a prendere appunti per una nuova prosa in inglese che, dopo molti rimaneggiamenti, diventerà Stirrings still.

Scrive Cosa dove per il Festival Teatrale di Graz ma Alan Schneider "ruba" la prima agli austriaci e lo porta in scena il 15 giugno all'Harold Clurman Theatre di New York.

Inizia a soffrire di enfisema. Da questo momento in poi le condizioni di salute di Beckett, pur con alti e bassi, continueranno a peggiorare fino alla sua morte.

Barney Rosset, l'editore americano di Beckett, attraversa un periodo economicamente difficile e chiede aiuto al suo autore e amico perché gli fornisca un testo inedito con cui dare forza al catalogo della sua nuova avventura editoriale: la Blue Moon Books. Beckett gli dice che sta lavorando a qualcosa di nuovo (Stirrings still) ma ha bisogno di un altro po' di tempo per completarlo.

Barney Rosset pubblica per le sue neonate edizioni Blue Moon Books Stirrings still in un'edizione a tiratura limitata con illustrazioni di Le Brocquy e firma autografa di Beckett su ogni copia.

Les Editions De Minuit pubblicano la prosa L'immagine (un estratto del romanzo Come è che Beckett riteneva potesse funzionare anche autonomamente) la cui data di composizione non è mai stata accertata (tra il 1950 e il 1959, comunque).

Beckett sta sempre più male. Sono frequenti le vertigini e le conseguenti cadute. Viene ricoverato. Nel letto della casa di cura Le Tiers Temps compone Qual è la parola, il suo testamento poetico.

Nel corso dell'estate, con grande difficoltà, porta a compimento la traduzione in inglese di Qual è la parola. Si tratta, in assoluto, dell'ultima volta in cui Beckett lavora ad un suo testo.

Il 17 luglio muore Suzanne. Beckett non è in condizioni tali da poter partecipare ai funerali, ma vi si reca comunque sorretto da alcuni amici.

L'8 dicembre Beckett viene ricoverato al reparto di neurologia dell'ospedale di Saint-Anne. Due giorni prima aveva avuto un collasso. L'11 dicembre entra in coma.

Alle ore 13 del 22 dicembre il cuore di Samuel Beckett smette di battere.

chi mai la storia fino in fondo

del vecchio potrà raccontare?

pesare su un piatto l'assenza?

valutare in piena coscienza

tutto ciò che viene a mancare?

dei tanti dolori del mondo

stimare la somma e la mole?

rinchiudere il niente in parole?