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Questo  saggio,  qui  riprodotto  per  gentile  concessione  dell'autrice,  è  comparso  su  una

raccolta del 2009, edita da Alboversorio, dal titolo «Samuel Beckett. Ultimo atto», curata da

R. Colombo e G. Di Giacomo.

Alessia  Proietti  Gaffi  è  nata  a  Roma nel  1972,  laureata  presso  l'Università  di  Roma La

Sapienza,  in  Filosofia,  cattedra  di  Estetica,  con  una  tesi  sui  temi  filosofici  nell'opus

beckettiano, e in Lettere, cattedra di Istituzioni di regia, con tesi sulle produzioni televisive

di  Beckett,  con particolare riferimento alle  regie di  cui  si  occupò per la  Sud Deutscher

Rundfunk.  Ha  pubblicato  «Samuel  Beckett.  La  ricerca  del  silenzio  perfetto»  (Atheneum,

Firenze, 2001).

Molto è stato detto, dell’opera beckettiana, probabilmente più di quanto lo stesso

autore avrebbe potuto tollerare, se fosse ancora in vita. Permane tuttavia incessante una

curiosità attorno alla sua arte, inestricabilmente aggrovigliata alla mitologia che i suoi

estimatori  hanno  contribuito  a  creare,  in  complicità  con  i  suoi  detrattori.  Le  note

difficoltà nel superare la figura materna, l’equivoco matrimonio con Suzanne, l’infinita
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sequela di malattie, psicosomatiche o meno, che gli hanno minato la salute per l’intera

esistenza, l’ortodossia che lo contraddistingueva negli atteggiamenti, sono la vulgata

beckettiana, perennemente in bilico tra realtà e leggenda. 

     Certamente, Beckett fu uno scrittore sui generis, prendendo vagamente le mosse

non dal solo Joyce, che conobbe e frequentò, ma anche dal movimento letterario del

nouveau roman. Intendeva anch’egli opporsi fermamente alla tradizione di stampo più

realistico, riformulando completamente la struttura del romanzo, dilatandola fino alle

estreme conseguenze, sino a fagocitarla nell’esplosione di dettagli che avrebbero potuto

ordinare compitamente il reale, ma che infine falliscono nell’intento, come testimonia

Watt.  Laddove  per  Sartre  “l’inferno  sono  gli  altri”,  per  Beckett,  l’origine  della

dannazione  è  altrove,  in  un  luogo  inevitabile  e  non  identificabile  che  s’incontra

all’interno dei protagonisti, coincide con la loro persona, la loro intimità. Da questa è

impossibile  fuggire,  se  non  a  prezzo  dell’inganno  al  quale  essi  provvedono

autonomamente,  rinforzati  poi  nella  loro  scelta  da  quell’apparato  societario  che

convoglia  le  identità  personali,  entro  i  confini  dei  ruoli,  rendendo gli  individui  dei

soggetti,  in opposizione gli  uni  agli  altri,  come pure in contrasto con un mondo di

oggetti,  con  cui  i  personaggi  beckettiani  mostrano  di  avere  difficoltà  al  contatto1.

L’intero universo attorno a questi individui, che man mano si parcellizzano rendendo

difficile  la  loro  identificazione  entro  i  confini  del  soggetto  riconoscibile,  muta

progressivamente in un essenziale parafernalia entro cui ricercare le origini del proprio

essere,  incontrandovi  nulla  più  che  sbiaditi  ricordi,  i  quali  si  consumano  a  ogni

1 Si veda, tra gli altri, il rimestare di Winnie nella borsa, il rapporto mancato
tra Watt e la sua opera, le complicazioni di Didi e Gogo con i pantaloni e gli
stivali, nonché il tema dell’Acte sans parole (1956).
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iterazione. Pur mantenendo intatta la loro forza dirompente, nel privato contesto di chi

li ha vissuti non è possibile mantenere ricordi materiali che riproducano l’esperienza

vissuta.  Questa  rimarrà  tanto  più  dolorosa,  quanto  più  si  cercherà  di  replicarla

sinteticamente attraverso stratagemmi, siano essi di natura tecnologica, come nel caso

di Krapp, o un paradossale autoprocesso esistenziale come quello inscenato da Bam2.  

     Questo è quanto resta dell’umanità nella poetica dell’ultimo Beckett: la messa in

scena  del  ricordo3.  Dopo Krapp,  il  tema diventa  ossessivo  nei  videodrammi da  lui

composti e diretti  per la televisione dal 1965 fino a pochi anni dalla morte (1989).

Vent’anni di sperimentazione prima per la BBC, poi, per l’emittente televisiva tedesca

SDR.  A questi  ultimi4,  viene  qui  rivolta  l’attenzione,  accomunati  dalla  progressiva

sottrazione  di  particolari  realistici  che  rendono  impossibile  il  riconoscimento  delle

figure. Nei filmati esse si possono soltanto indovinare, ridotte al rango di ombre. In

questi piccoli drammi la personale tendenza stilistica alla riduzione all’osso, sembra

raggiungere il suo apice. Scenografie estremamente scarne, illuminazione che lotta con

il buio, suoni a malapena udibili, uomini vagamente riconoscibili. 

     Questo  il  repertorio  dell’ultimo  Beckett,  già  annunciato  dalla  sua  prosa

immediatamente successiva alla Trilogia. Al fiottare fluviale che forza le strutture del

romanzo, tenta di raccogliere le schegge sparse sul pavimento ricostituendo l’insieme

2 Les Essif fa risalire lo schema dell’interrogatorio alle pellicole degli anni
’40 e alle tipologie dei loro dialoghi. (Les Essif, Empty figure on an empty
stage, Bloomington, Indiana University Press, 2001, p. 88)
3 Non a caso uno dei suoi primi scritti riguarda Marcel Proust, e la sua titanica
opera sulla memoria
4 He, Joe, 1966 ( in Film, He, Joe, in drei Sprachen, Suhrkamp, Frankfurt Am
Mein, 1968), Die Geister Trio, 1977, …nur noch Gewolk…1977, Quadrat
I+II, 1981, Nacht und Traume, 1983, Was Wo, 1985 ( in Quadrat. Stucke fur
das Fernsehen, Frankfurt Am Mein, 1996) 
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della figura, focalizzando l’attenzione sulle piccole concentrazioni di frammenti, entro

cui  s’inscrive  la  storia  che  vuole  essere  narrata.  A  partire  dalla  pubblicazione

immediatamente  seguente,  Nouvelle  et  Textes  pour  rien5,  emerge  questa  tendenza

radicale, che vuole spazzare via il superfluo e raggiungere il cuore della situazione,

l’evento da cui tutto sembra trarre origine. Le parole iniziano a essere lasciate davvero

risuonare nella sospensione del buio e del vuoto, in cui cadono per tornare alla loro

scaturigine. Il gusto dell’ultimo Beckett fu per la frammentazione totale del testo, una

specie  di  Parmenide  redivivo  che  a  bella  posta  vuole  confondere  le  acque,  non

autorizzando  un  senso  unico  da  privilegiare,  ma  lanciandoli  tutti  sul  tappeto,

quantomeno, quelli di cui è capace, letteralmente stracciando il testo, impedendo così

che le parole siano fatalmente legate l’una all’altra da una consequenzialità, per così

dire, logica. I personaggi assumono la consistenza della nebulosa, una sorta di elettroni

letterari,  di  cui  è  impossibile  stabilire  la  reale posizione6.  Fluttuano  continuamente

entro  i  confini  della  percezione.  Il  risultato  ottenuto  da  questa  sperimentazione  del

linguaggio  fino  alle  conseguenze  estreme,  è,  per  l’appunto,  una  parola  che

puntualmente eccede il suo significato, conscia dell’impossibilità di circoscrivere con

esattezza  la  percezione7.  La  finzione  dell’oggettività  del  logos  è  quindi  svelata.  Le

tracce  di  cui  Beckett  non  riesce  a  disfarsi,  sono  quanto  sopravvive  alla  selezione

attraverso cui l’autore decimava i suoi testi. Questi assumono la concretezza astratta

5 Nouvelle et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1955, ss
6 Uno dei problemi centrali per gli attori nel mettere in scena Beckett, è il
dover affrontare il pubblico senza avere un’identità definita su cui
appoggiarsi. (cfr. Lois Oppenheim, Directing Beckett, University of Michigan
Press, 1997, pp. 178-179) 
7 “Beckett è tanto dentro alle cose, da essere oltre.” Annamaria Cascetta, Il
tragico e l’umorismo, Firenze, Le Lettere, 2000, p. 169.
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della cancellazione, ove il fenomeno lascia comunque trapelare qualcosa, anche se non

definibile. L’importanza della prosa beckettiana giace invece sulla incredibile capacità

di svuotare la letteratura, come il teatro, senza pretendere di attestare una verità, ma

tentando di raggiungere il cuore delle situazioni esistenziali, ogni volta daccapo. Poiché

quello che viene descritto da Beckett è, una volta di più, il processo attraverso cui si

perviene a intravedere la nuda e gracile struttura delle cose. Infine, non c’è altro che

l’essere umano nei suoi rapporti con il mondo, materiale o astratto8. Nelle sue prose più

tarde non s’incontra più che un cranio che rilascia monconi di frasi, apparentemente

prive  di  senso,  o  di  difficile  attribuzione,  ma  dotate  di  autonomia  grammaticale  e

perizia  stilistica,  costantemente  sospese  tra  quel  che  le  precede  e  quanto  le  segue.

L’essenzialità,  spinta  alle  sue  estreme  conseguenze,  è  il  dato  caratteristico  di

quest’ultima  fase  di  stesure,  sempre  in  bilico  tra  il  puro  nonsense e  la  pregnanza

semantica  e  semiotica9.  L’insensatezza  emerge  naturalmente  dal  procedimento  en

abyme,  che  muove  i  passi  all’interno  delle  strutture  mentali  più  intime  dei  suoi

personaggi.  A questi  vengono imputate  colpe,  reali  o  supposte,  senza possibilità  di

assoluzione, momenti di felicità che svelano la loro ingannevole consistenza, laddove il

dolore è un fedele compagno, o forse, parassita che non lascia mai il campo libero,

sebbene si possa tuttavia imparare a renderlo meno lesivo, grazie a iterazioni continue,

8 John Kundert-Kibbs sostiene come le opere televisive di Beckett, mostrino
la necessità e la centralità di supposte frange estremiste per cui risulti
impossibile individuare una qualunque differenza tra soggetto e oggetto, o tra
qualunque altra forma di dualità. (J. Kundert-Kibbs, Samuel Beckett and the
Arts. Music, visual arts and non-print media, New York and London, Garland
Publishing Press, 1999, p. 367) 
9 Già Adorno nel suo noto saggio su Fin de partie del 1961, elogiava Beckett
per essere riuscito a non cadere nella trappola che conduce all’assunzione del
non senso come concetto cardine,  riuscendo invece a lasciarlo affiorare
presentandolo.
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ripetizioni, riproposizioni, che in parte ne disinnescano il potenziale offensivo. 

     Benché la superficie dei dialoghi, soprattutto per quel che concerne la parte

teatrale e affini,  appaia come assolutamente quotidiana,  la lingua beckettiana non è

affatto “naturale”. Ciò è maggiormente evidente nella prosa ove l’obiettivo non è quello

di  raccontare  una  storia  secondo  lo  statuto  canonico  del  romanziere.  Scompare

l’intreccio che sostiene e dà struttura agli eventi della narrazione affinché emerga la

parola, con tutte le sue implicazioni problematiche, sebbene completamente svuotata,

scavata  dall’interno,  ormai  simulacro  di  sé  stessa.  Scompare  il  pronome personale,

declinato nella prima persona singolare, e qui, fin troppo ovvio, è il riferimento a Not

I10. Parlando in prima persona, il narratore si autodenuncia, denunciando al contempo

l’artificio della creazione, la nascita di  sé quale parto dell’autore. Analogamente, la

percezione  di  sé  è  frutto  della  medesima  invenzione,  per  cui  diviene  impossibile

determinare con esattezza i confini del sé, in quanto questi straborda incessantemente in

alvei  incontrollati  di  emotività,  rinsaldata  dalla  memoria  e  repressa  dalla  logorante

logica del delirio raziocinante. Si dura fatica a scorgere la frontiera che separa il vero

dal falso, poiché nulla sembra essere effettivamente diverso da quel che si dice, sebbene

tutto dichiari la sua assoluta improbabilità. Non tutto quindi può essere recepito con i

parametri che invadono il mondo reale, anche perché è altrove che accadono gli eventi

che hanno importanza. 

     Beckett denuncia da sempre l’artificio letterario, o artistico tout court, ma non in

senso decostruttivo, bensì per sfruttarne la sua prerogativa di svelare il vuoto su cui si

staglia  l’arte  stessa,  come  pure  l’esistenza.  Nel  corso  del  tempo,  conduce
10 Not I, London, Faber and Faber, 1973
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all’alienazione  massima  le  tecniche  compositive,  in  qualunque  campo  le  eserciti11,

forzando  le  strutture  dall’interno,  conducendole  al  collasso  per  usura.  L’afasia  si

propone quale espressione dello sforzo artistico di sottrarre letteralmente le parole al

nulla;  con  il  risultato  di  lasciar  risuonare  il  silenzio,  senza  volere  in  alcun  modo

riempirlo.  Di  rado  si  usano  puntini  sospensivi,  poiché  questi  possono  autorizzare

inferenze  deittiche  e  ricondurre  entro  confini  di  significazioni  certe,  attestabili.  Si

disperde l’univocità del senso, a favore di una polisemicità, che ambisce a tagliare fuori

le certezze.12 Privato del supporto più sicuro e disponibile per orientarsi nel mondo,

quello cioè del modello linguistico, l’uomo si rivela nella sua natura più privata, in

intima  sospensione. Il senso viene meno, non per ideologia, ma per naturale emersione

dell’evidenza dei fatti. L’esaurimento della fede nella capacità esaustiva della ragione

conduce alla constatazione dell’irriducibilità del mondo fenomenico all’essere umano,

che diviene quindi alienato sia dal mondo naturale, a cui apparterrebbe, per così dire,

naturalmente, sia da quello culturale, i cui modelli sono soltanto strumenti, non fini.

L’intento di raggiungere il cuore della questione esistenziale che Beckett pone sempre

in gioco, innesca un processo spiraliforme che non ha centro, a meno di non imporlo

concettualmente. Da ciò il borbottio tipico delle figure beckettiane, come Bam in Was

wo,  o  Joe in  Eh,  Joe,  o  il  compulsivo ripetere  lo  stesso percorso in  Quadrat  I+II,

sintomi di un rovello ricorrente che sembra essere l’unico motivo di vita. 

11 Probabilmente con la sola eccezione della poesia, arte che praticò in misura
significativamente minore, rispetto alle altre.
12 Secondo quanto afferma la voce di Comment c’est (1961): “tre certezze: il
fango il buio ricapitoliamo il sacco le scatole il fango il buio il silenzio la
solitudine tutto per il momento”  (ed. it,  Come è, Torino, Einaudi, 1965, p.
11)
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     La  ripetizione,  espediente  largamente  adoprato  da  Beckett,  viene  quindi  in

soccorso,  affinché  ci  si  possa  calare  efficacemente  in  sé.  Il  punto  di  partenza  è

chiaramente linguistico, sebbene la lingua debba essere, lo si è detto, in qualche modo

sfiduciata,  trovandosi  priva  del  sostrato  di  referenti  consueti.  Le  singole  lettere  si

segnalano per la loro autonomia, prese in esame come puri  suoni.  Nella sua natura

sonora, la parola costituisce il  veicolo attraverso cui si riproduce il ritmo, elemento

ancestrale  ipnotico  che  favorisce  l’astrazione  dalla  realtà13,  e  che  non  comporta

direzione. Si pensi ai già citati incappucciati che solcano in ogni direzione, ben attenti a

evitare  il  centro,  l’area  di  azione  entro  cui  si  svolge  Quadrat  I+II.  La  ripetizione,

ancora una volta, diviene il mezzo prediletto entro cui si snoda l’esistenza. Il percorso

tracciato dalle quattro figure, sia in senso materiale, sia nella sua accezione astratta,

termina  con  il  diventare  quasi  sferico,  laddove  un  passo  in  avanti  è,

contemporaneamente,  uno  indietro,  nella  totale  assenza  di  meta.  Ciò  che  accade  è

quindi soltanto il percorrere, l’atto nel momento in cui si compie, la sua percorribilità

infinita, o per meglio dire, illimitata. Anche a diecimila anni di distanza, poiché questo

sembra essere il presupposto di Quadrat II14, quegli esseri persevereranno nel tentativo

di completare la loro opera, letteralmente esaurendo il campo delle probabilità, avendo

spento il colore, il  suono, la vigoria che li animava nella prima versione. Ridotti al

minimo, insistono nel loro procedere, evidentemente più lento, appesantito dagli anni, o

secoli, trascorsi nell’esercizio stesso. 
13 Il  ritmo,  sebbene  appaia  come  un  succedaneo  del  tempo,  in  verità  lo
sconfessa, conoscendo potenzialmente infinite variazioni di sé, ognuna delle
quali è legittima. 
14 L’episodio viene narrato da Knowlson nella biografia,  Damned to fame,
London, Bloomsbury,1996 (ed. it. Samuel Beckett. Una vita, Torino, Einaudi,
2001,  p. 794)

- pag. 8 -



www.samuelbeckett.it                                                                                  Ombre terminali di Alessia Proietti Gaffi

     Il passato, che nella prima stesura continua a donare loro suoni e colori, viene

infine ridotto anch’esso ai minimi termini, inglobato nelle bolle mentali in cui risuona

ancora, spingendoli al moto. Sulla scena restano soltanto i coreuti, che continuano a

danzare  muti,  non avendo più  interlocutori  a  cui  rivolgersi.  La  tragedia  viene  così

demolita,  disperdendo quello che ne era il  potenziale più distruttivo,  il  tragico  tout

court. Non c’è legge violata da emendare, un ideale di giustizia cui fare riferimento.

Sussistono  unicamente  queste  presenze  chiuse  nel  silenzio  della  loro  pena,  non

espiabile,  in  quanto  non  ha  connotati  sociali,  ma  esclusivamente  privati15.  Il  loro

ossessivo ripetere questo percorso all’interno del quadrato, nella disperata speranza di

esaurire  il  loro compito,  è  consapevolmente fallimentare,  sebbene questo fallimento

non abbia connotati tragici, essendo la tragedia già alle spalle. La prospettiva catartica

non pertiene a questo universo privato ove protagonisti e deuteragonisti si assommano

sulla stessa  persona. Il logos ordinatore ha fallito tanto quanto il mythos classico e/o

religioso16. L’auspicio di una esistenza silenziosa, immota, cui si riferisce Clov17, viene

deluso dall’incapacità di esaurire la possibilità d’esistenza. Nel migliore dei casi si può

giungere ad essere esausti, come acutamente indicato da Deleuze18, senza mai avere la

15 “A chacun son petit enfer”, secondo quanto scrisse Beckett in una lettera
ad  Alan  Schneider  del  7  novembre  1962,  No  author  better  served,  The
correspondence of  Samuel  Beckett  and Alan Schneider,  a cura di  Maurice
Harmon, Cambridge, Harvard University Press, 1998, p. 131
16 Beckett riesce ad assommare i due fallimenti; quello del mythos utilizzando
la religione come referente culturale generico desacralizzandola (Christianity
is a mythology with which I am familiar, so I naturally use it, come ebbe a
dire), e quello del logos che esaspera fino agli estremi autistici di Bam, Watt
o Bocca. 
17 “Io amo l’ordine. È il mio sogno. Un mondo in cui tutto sia silenzioso e
immobile e ogni cosa al suo posto, sotto la polvere estrema”, Fin de partie
( 1956 ), ed. it. Teatro completo, a cura di Paolo Bertinetti, Torino, Einaudi,
1994, p. 117  
18 Gilles Deleuze, L’épuisé, Les Edition de Minuit,1992 (L’esausto, a cura di
Ginevra Bompiani, Cronopio, 1999)
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possibilità di finire. Muta però lo scenario, radicalmente, poiché le opportunità di finire

il possibile attuate nella scrittura beckettiana sono prese in esame principalmente come

attività intellettuali, con scarse occasioni di ripercussione nella vita quotidiana, dove si

procede incessantemente alla stessa opera di esaurimento. Questa immancabile attività

si  accompagna  a  un  certo  sfinimento  fisico,  a  cagione  della  inarrestabile  natura

dell’esaurire, che si pone come attività senza scopo alcuno, quasi come una sorta di

malevolo diletto, che sfianca. 

     L’incombere della vecchiaia o l’incipiente fallimento, non si pongono quindi in

contrasto a  questa  attività,  ma la  corroborano,  rinsaldandone le  intenzioni.  I  vecchi

seduti, con la testa tra le mani, come il sognatore di Nacht und Traume o l’uomo di …

nur  noch  Gewolk…,  non  hanno  più  alcuna  attività  da  svolgere  nel  mondo

dell’immanente,  possono  liberamente  dedicarsi  all’esercizio  in  cui  si  dimostrano

maggiormente abili. L’attitudine combinatoria19, unica occupazione a cui sono dediti,

fornisce  risultati  via  via  migliori.  Le  continue  ricapitolazioni,  le  enumerazioni

successive degli elementi che compongono la storia, non sono però rivolte a un fine

narrativo, in senso più proprio. La scena della memoria, che nelle produzioni televisive

s’identifica con il cono di  luce, sotto cui si muovono i residua mnemonici di un passato

che si ricapitola ancora una volta, è l’artificio che innesca i personaggi obbligandoli a

reagire, proprio quando avrebbero trovato quiete nella postura prediletta. Il palco che

s’illumina è quello della mente, l’unico possibile. La vita trascorsa viene passata al

setaccio, alla ricerca di qualcosa che si possa ingannevolmente trattenere per proseguire

19 “L’art de combiner ou combinatoire n’est pas ma faute. C’est une tuile du
ciel”, Assez, Paris, Minuit, 1966 (ed. it. Teste morte, Torino, Einaudi, 1969, p.
44) 
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nell’inganno del senso compiuto. 

     Le figure che faticosamente emergono dal buio, esemplare in tal senso quella del

Sognatore  in  …nur noch Gewolk…,  si  scorgono come masse,  pura  forma che  lotta

contro la  luce,  opponendovi  delle  linee curve su cui  quest’ultima scivola  via  quasi

senza creare contrasti. L’appagamento nella quiete è possibile soltanto a patto che si

spengano i fervori che innervano coloro che ancora credono che qualcosa sia possibile,

che  esista  una maniera,  pur  dolorosa,  per  espiare  le  colpe,  gli  errori,  emendare  un

passato che sembra essere lì soltanto per accusare. Ma, come ben sanno questi uomini

liminari che Beckett dipinge, la vita è sostanzialmente indifferente ai suoi partecipanti,

che  non  riuscendo  a  farsene  ragione,  cercano  di  costruirne  una,  riproducendola

sinteticamente attraverso l’esercizio del ricordo. Chiedere agli dei perché proprio Edipo

o Macbeth siano stati scelti per patire il loro destino, secondo Steiner, sarebbe come

chiedere “ragione o giustificazione alla notte. Non c’è ragione”. Non si può, invece,

porre rimedio a nulla poiché “le ferite non si cicatrizzano e lo spirito affranto non si

solleva;  la  tragedia  non  ammette  compensi”.20 Prive  dell’aura  eroica,  le  figure

beckettiane agiscono in ambienti  degni  della loro condizione di  reiette,  malferme e

prive del fascino che accompagna generalmente le evocazioni del passato. Gli affetti,

che pure sembrano in qualche modo emergere e stimolarne gli impercettibili fremiti, da

cogliere nella staticità, non sono niente più che vagheggiamenti disposti ad arte per

rendere  congruente  quanto  non  lo  è.  Con  il  procedere  della  disgregazione

dell’esperienza passata, le creature di Beckett si rinchiudono in ambienti sempre più

20 George Steiner, The death of tragedy, 1961 (ed. it.  La morte della tragedia,
Milano, Garzanti, 1992, p.112 ) 
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poveri, scarni, dimessi. Le stanze in cui compaiono i personaggi inizialmente, perdono i

connotati di realtà: da quella squallida, in cui tenta di trovare riparo Keaton in Film21,

attraverso le nude pareti in cui si protegge Joe, o l’uomo di Geister Trio, per giungere

sino alla camera della quale s’indovina la finestra in Nacht und Traume. I locali abitati

da questi vecchi evanescenti assomigliano sempre di più alle stanze della mente in cui

essi s’incontra la solitudine del pensiero, in cui si rinserrano eludendo i contatti con il

mondo esterno che nel passato li ha illusi. La ricerca del significato, della precipuità del

momento nella rievocazione dei momenti topici non ha perciò effetto sul presente. Gli

errori  commessi,  piccoli  peccati  veniali  che  potrebbero  avere  sconvolto  le  altrui

esistenze, non sono emendabili. Le colpe di cui si fa carico Joe, differendosi nella voce

della donna che ha moralmente tradito, forse uccidendola, o forse no, ma questo non

importa,  non  hanno  più  senso,  ammesso  che  in  origine  ne  avessero  uno.  Non  c’è

alternativa al tentare. La voce che risuona nella sua mente lo riaggancia al passato di

cui non riesce tuttavia a liberarsi, nonostante il suo strenuo impegno. La decrepitezza,

tratto comune a tutti i protagonisti dell’ultimo Beckett, è l’epoca migliore per esaurire

fino in fondo il novero delle possibilità che la parola ci offre. Dopo averne esaurito le

possibilità di significazione, lasciandola infine sospesa su un vuoto, il silenzio, che la

lascia mutamente risuonare, la conduce un passo oltre, fino a rendere perfettamente

plausibile  l’assoluta  assenza  di  riferimenti  corrivi,  quali  il  principio  di  verità  o

plausibilità. Non importa che lo strozzamento di cui è stata fatta oggetto la voce in Eh,

Joe, sia realmente un omicidio, oppure lo sia soltanto nella metafora linguistica entro

cui viene plasmato. Quell’uomo ricoperto di cenci che deve assincerarsi di essere solo,
21 Film, diretto da Alan Schneider, produzione Evergreen Theatre Inc., 1964
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prima di sedersi e godere del proprio declino, diviene infine a malapena percettibile.

Pressoché indistinto dall’informe massa di stracci che giacciono a strati sul letto, ancora

non  è  pervenuto  all’autosufficienza,  conserva  la  memoria  dell’altro  quale  elemento

possibile.  Sebbene l’illuminazione appaia  già  molto  fioca,  non ha  ancora  raggiunto

l’autonomia che proviene dall’esclusione dello sguardo sul mondo fenomenologico. La

straniante  percezione  dell’altrui  sguardo  su  di  sé  viene  tuttavia  annoverata  come

elemento  esterno,  quando  non  si   è  consapevoli  che  l’unico  occhio  impietoso  che

osserva null’altri è che quello della mente. Il controllo dell’efficienza corporea, come

nel caso dei danzatori di  Quad, o dello stesso Joe, è quindi ostensione di una residua

fiducia  nella  capacità  comunicativa  del  linguaggio,  della  possibilità  di  condivisione

della  lingua,  sebbene  certamente  non come pratica  sociale.  La  fase  estrema che  ci

illustra  Was  wo,  è  la  comprensione  ultima  della  impossibilità  di  tale  occasione,

precisamente la fissazione una volta per tutte di rispondenze esatte tra le parole e gli

oggetti, come pure delle combinazioni possibili per narrare una storia. Niente ha più

importanza nel mondo della penombra, da cui si esce soltanto per episodici esercizi di

esaurimento.  Si  deve  procedere  con cautela  sul  ciglio  del  paradosso,  quale  Beckett

intendeva l’esistenza stessa. Pian piano l’emotività che increspa le voci scompare del

tutto, fino a raggiungere una quasi totale assenza di colore, di tono, di vita o di morte. 

     Quel che conviene è la creazione, per quanto impossibile, di immagini: pure,

incontaminate, perfette. La figura dell’uomo chino sul tavolo in ...nur noch Gewolk...,

riavvolge il nastro dell’esperienza, rimandandolo ancora una volta a beneficio della sua

pulsione  scopica,  che  non  ricerca  più  soddisfazione  volgendosi  all’esterno,  ma
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chiudendosi su di sé nell’infinito tentativo di chiudere infine con tutto, nell’empito di

attestare  l’impossibile fine a  cui  nessuno è destinato,  ma verso cui  tutti  tendono la

mano.  Con  la  perizia  da  anatomopatologo  di  cui  è  capace,  nei  drammi  televisivi,

Beckett, seziona più che mai il microcosmo, riproducendolo in porzioni infinitesimali,

poste sotto la lente microscopica che le ingigantisce, lasciando i personaggi alla mercé

della  luce inquisitoria,  che qui  viene identificata  nella camera,  il  savage eye,  quale

l’autore la intendeva. A questo stillicidio è impossibile sottrarsi, poiché l’occhio non è

esterno ai personaggi, o, per meglio dire, alle personae, ma è l’inevitabile sguardo che

ognuno ha su di sé, la percezione di essere22, senza scampo. L’immagine che si osserva

resta quindi sospesa in quello spazio, che si  percepisce come vuoto, ma è in realtà

completamente praticabile, lo si crea con il mutare dell’immagine stessa, che è tuttavia

lungi dall’essere ineffabile. Il mutismo della forma che si plasma non è poi tale, poiché

vi  sono modi  che  eccedono la  natura  sonora  della  parola.  Il  tacere  della  voce  non

implica che quella voce non ci sia, semplicemente che abbia determinato di sottrarsi al

suo fenomeno, cancellando la possibilità di apparire, che pure resta contemplata. La

musica, il suono dei passi, le andature dinoccolate, in una parola il denso potenziale

concentrato in quelle immagini come un ordigno sul punto di esplodere, rappresenta la

colonna sonora di quel che è stato creato. Tacere un suono vuol dire soltanto che si

decide di non emetterlo.  Ovviamente,  la  presenza della musica,  quale unico indizio

sonoro,  vuole  significare  una  conversione  al  silenzio,  una  stilizzazione  estrema del

significante  che  non  può  più  essere  epurato  da  ulteriori  contenuti,  essendo

22 Ricordiamo la citazione del famoso motto berkleiano nella premessa di
Film: esse est percipi, ovvero, essere è essere percepiti, con tutto quel che ne
consegue nel mondo beckettiano. 
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sopravvissuto  soltanto  nella  sua  astrazione  formale.  In  quelle  note  giace,  puro  e

intoccabile,  il  sentimento,  qualunque  esso  sia.  Nulla  a  cui  appigliarsi  resta  ormai,

nemmeno  la  fine,  l’impossibile  fine  che  non  si  può  determinare,  che  non  si  può

accelerare, che non si può decidere con un gesto. Darsi la morte non conduce alla fine,

ma ad  una fine, soltanto una delle possibilità che si dispiegano nell’esistenza. L’eroe

tragico  si  oppone  alla  tuke invano,  sapendo  che  ne  pagherà  lo  scotto;  quello

shakespeariano sceglie il tragico come correttivo a un’ingiustizia; qui la morte è già

passata, non ci si salva  in extremis assoggettandosi a una legge morale che può solo

concedere  una  bella  morte.  Qualcosa  di  più  importante  dei  singoli  personaggi  che

agiscono è ormai obsoleto, precisamente quel tragico di cui non riescono più a essere

capaci i rappresentanti della società contemporanea, anestetizzata, “etherized upon the

table”23. L’individuo stesso, nella sua accezione più intima, non ha corso, disperso nelle

singole componenti  che lo formano. Il  dolore della vita non si  può eliminare:  ci  si

impegna  per  assottigliarlo,  ma  nulla  lo  finirà  completamente.  I  milioni  di  ostacoli

presenti,  malattie,  deformità,  indecisioni,  designano l’incapacità  costitutiva di  questi

figuri alle gesta eroiche, che, puntualmente, finiscono in una risata che ride di sé, della

sua velleità di volere essere quel che non si può più essere. Le voci presenti nei drammi

televisivi, la donna di Joe, la solerte voce off nel  Geister Trio,  il  grande inquisitore

Bam, che si  s-doppia in uno sconcertante gioco al  differimento,  come l’impassibile

volto  che  scandisce  “nur  noch  Gewolk”24,  sono  ostensioni  di  quanto  non  ha
23 T. S. Eliot, The Love song of J. Alfred Prufrock, in Complete poems and
plays of T. S. Eliot, London, Faber and Faber, 1969, ss
24 Il gioco del differimento è evidente anche nella continua evocazione delle
stesse figure, affinché appaia l’esatta immagine che si ricerca; quel volto, in
quel suo proprio modo d’essere. (cfr. Enoch Brater, Beyond minimalis.
Beckett’s late style in the theater, New York, Oxford University Press, 1987,

- pag. 15 -



www.samuelbeckett.it                                                                                  Ombre terminali di Alessia Proietti Gaffi

fondamento, apparati prostetici di quello che fino a Beckett era considerato emendabile,

o più quotidianamente, vero. Sulla scena della mente si verificano ancora una volta i

piccoli eventi di cui nessuno custodisce memoria, si mimano a esclusivo beneficio dello

sguardo che li produce, per verificare il loro stato di consunzione. Le parole, quelle che

tuttavia si pronunciano, non vogliono esprimere alcun senso compiuto, non pretendono

di avere ancora significati riconducibili a un potenziale bacino di utenze, perciò bisogna

disfarsene. L’immagine, il prodotto che tanti sforzi richiede, nonostante le codificazioni

di cui è stata oggetto nel corso della storia umana (arte,  architettura etc...),  è meno

corrotta dalla quotidianità dell’uso, non ha ancora la pretesa di esaustività che si arroga

la parola.

     In questo ultimo atto è l’immagine l’approdo prediletto verso cui si fa rotta senza

indugi.  Il  linguaggio,  nelle  sue  consecutive  stratificazioni,  ha  assommato  su  di  sé

calcoli, intenzioni, abitudini d’uso, che lo rendono quasi impossibile da scalfire senza

che  questi  trovi  modo  di  rimarginare  la  ferita.  Con  la  televisione  Beckett  giunge

laddove  non  gli  era  stato  possibile  arrivare  su  carta.  Le  parole,  le  poche  che  si

conservano, sono frammentate, intervallate dai movimenti dei personaggi o da quelli

della  macchina  da  presa,  nell’unico  modo  possibile  per  cui  possano  ancora  essere

capaci di racchiudere l’immagine, la determinazione dell’indeterminazione. 

     Ancora una volta conviene ricordare che si parla però di un’immagine peculiare:

una sorta di anelito, un moto, una improvvisa radura di luce che compare nell’ombra

totale. La sua epifania è inattesa, quanto ricercata, impossibile da creare soltanto perché

la si evoca. La sua comparizione è immediatamente precedente alla sua sottrazione, in

pp. 74-110) 
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un soffio che la spegne, ma la sua intensità non è comparabile a nulla che si possa

esperire per altra via. L’ineffabilità di cui è depositaria la conduce oltre l’abitudine alla

ripetizione che sembra non esaurirsi  mai,  poiché la comparsa è legata all’agnizione

terminale che dà la consapevolezza della fine. Le nuvole che solcano il cielo sulle teste,

il pallore della donna di Joe e i suoi occhi, il sogno che svanisce con il sopraggiungere

della  luce a dimostrare che soltanto nel  buio accade quello che importa,  si  disfano

subito dopo essere state plasmate. Ciò è indice del successo di quella stessa immagine,

della sua significazione estrema, irriproducibile. Analogamente alla pittura di Francis

Bacon l’immagine beckettiana ricerca la riproduzione dell’attimo in cui la figura possa

esplodere,  deformarsi,  distruggersi,  cosciente  della  sua  essenza  terminale,  pur

conservando tratti tuttavia ascrivibili al genere umano. Ecco come,  imagination dead

imagine,  si  può  finire  la  propria  vita,  artisticamente  e  umanamente,  arrovellati  dal

dubbio “qual è la parola”25, sebbene mal vista, mal detta, mal sentita, e persino mal

scritta. 

25 “Quale- quale è la parola- visto tutto questo- tutto questo questo qui-
smania di vedere quale- intravedere- credere d’intravedere- voler credere
d’intravedere- là lontano laggiù a fioco quale- smania di volervi credere
d’intravedere quale- quale- qual è la parola- qual è la parola”, in Poesie, a
cura di Gabriele Frasca,Torino, Einaudi, 1999, p. 265 
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