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OMBRE TERMINALI

di Alessia Proietti Gaffi

Questo saggio, qui riprodotto per gentile concessione dell'autrice, é comparso su una
raccolta del 2009, edita da Alboversorio, dal titolo «Samuel Beckett. Ultimo atto», curata da
R. Colombo e G. Di Giacomo.

Alessia Proietti Gaffi é nata a Roma nel 1972, laureata presso l'Universita di Roma La
Sapienza, in Filosofia, cattedra di Estetica, con una tesi sui temi filosofici nell'opus
beckettiano, e in Lettere, cattedra di Istituzioni di regia, con tesi sulle produzioni televisive
di Beckett, con particolare riferimento alle regie di cui si occupd per la Sud Deutscher
Rundfunk. Ha pubblicato «Samuel Beckett. La ricerca del silenzio perfetto» (Atheneum,
Firenze, 2001).

Molto ¢ stato detto, dell’opera beckettiana, probabilmente piu di quanto lo stesso
autore avrebbe potuto tollerare, se fosse ancora in vita. Permane tuttavia incessante una
curiosita attorno alla sua arte, inestricabilmente aggrovigliata alla mitologia che i suoi
estimatori hanno contribuito a creare, in complicitd con i suoi detrattori. Le note

difficolta nel superare la figura materna, I’equivoco matrimonio con Suzanne, 1’infinita
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sequela di malattie, psicosomatiche o meno, che gli hanno minato la salute per 1’intera
esistenza, I’ortodossia che lo contraddistingueva negli atteggiamenti, sono la vulgata
beckettiana, perennemente in bilico tra realta e leggenda.

Certamente, Beckett fu uno scrittore sui generis, prendendo vagamente le mosse
non dal solo Joyce, che conobbe e frequento, ma anche dal movimento letterario del
nouveau roman. Intendeva anch’egli opporsi fermamente alla tradizione di stampo piu
realistico, riformulando completamente la struttura del romanzo, dilatandola fino alle
estreme conseguenze, sino a fagocitarla nell’esplosione di dettagli che avrebbero potuto
ordinare compitamente il reale, ma che infine falliscono nell’intento, come testimonia
Watt. Laddove per Sartre “I’inferno sono gli altri”, per Beckett, 1’origine della
dannazione ¢ altrove, in un luogo inevitabile e non identificabile che s’incontra
all’interno dei protagonisti, coincide con la loro persona, la loro intimita. Da questa ¢
impossibile fuggire, se non a prezzo dell’inganno al quale essi provvedono
autonomamente, rinforzati poi nella loro scelta da quell’apparato societario che
convoglia le identita personali, entro i confini dei ruoli, rendendo gli individui dei
soggetti, in opposizione gli uni agli altri, come pure in contrasto con un mondo di
oggetti, con cui i personaggi beckettiani mostrano di avere difficolta al contatto'.
L’intero universo attorno a questi individui, che man mano si parcellizzano rendendo
difficile la loro identificazione entro i confini del soggetto riconoscibile, muta
progressivamente in un essenziale parafernalia entro cui ricercare le origini del proprio

essere, incontrandovi nulla piu che sbiaditi ricordi, 1 quali si consumano a ogni

' Si veda, tra gli altri, il rimestare di Winnie nella borsa, il rapporto mancato
tra Watt e la sua opera, le complicazioni di Didi e Gogo con i pantaloni e gli
stivali, nonché il tema dell’Acte sans parole (1956).
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iterazione. Pur mantenendo intatta la loro forza dirompente, nel privato contesto di chi
li ha vissuti non ¢ possibile mantenere ricordi materiali che riproducano I’esperienza
vissuta. Questa rimarra tanto piu dolorosa, quanto piu si cerchera di replicarla
sinteticamente attraverso stratagemmi, siano essi di natura tecnologica, come nel caso
di Krapp, o un paradossale autoprocesso esistenziale come quello inscenato da Bam?®.
Questo ¢ quanto resta dell’'umanita nella poetica dell’ultimo Beckett: la messa in
scena del ricordo’. Dopo Krapp, il tema diventa ossessivo nei videodrammi da lui
composti e diretti per la televisione dal 1965 fino a pochi anni dalla morte (1989).
Vent’anni di sperimentazione prima per la BBC, poi, per I’emittente televisiva tedesca
SDR. A questi ultimi*, viene qui rivolta I’attenzione, accomunati dalla progressiva
sottrazione di particolari realistici che rendono impossibile il riconoscimento delle
figure. Nei filmati esse si possono soltanto indovinare, ridotte al rango di ombre. In
questi piccoli drammi la personale tendenza stilistica alla riduzione all’osso, sembra
raggiungere il suo apice. Scenografie estremamente scarne, illuminazione che lotta con
il buio, suoni a malapena udibili, uomini vagamente riconoscibili.
Questo il repertorio dell’ultimo Beckett, gia annunciato dalla sua prosa
immediatamente successiva alla Trilogia. Al fiottare fluviale che forza le strutture del

romanzo, tenta di raccogliere le schegge sparse sul pavimento ricostituendo 1’insieme

2 Les Essif fa risalire lo schema dell’interrogatorio alle pellicole degli anni
’40 e alle tipologie dei loro dialoghi. (Les Essif, Empty figure on an empty
stage, Bloomington, Indiana University Press, 2001, p. 88)

3 Non a caso uno dei suoi primi scritti riguarda Marcel Proust, ¢ la sua titanica
opera sulla memoria

* He, Joe, 1966 (in Film, He, Joe, in drei Sprachen, Suhrkamp, Frankfurt Am
Mein, 1968), Die Geister Trio, 1977, ...nur noch Gewolk... 1977, Quadrat
I+11, 1981, Nacht und Traume, 1983, Was Wo, 1985 ( in Quadrat. Stucke fur
das Fernsehen, Frankfurt Am Mein, 1996)
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della figura, focalizzando I’attenzione sulle piccole concentrazioni di frammenti, entro
cui s’inscrive la storia che vuole essere narrata. A partire dalla pubblicazione
immediatamente seguente, Nouvelle et Textes pour rien’, emerge questa tendenza
radicale, che vuole spazzare via il superfluo e raggiungere il cuore della situazione,
I’evento da cui tutto sembra trarre origine. Le parole iniziano a essere lasciate davvero
risuonare nella sospensione del buio e del vuoto, in cui cadono per tornare alla loro
scaturigine. Il gusto dell’ultimo Beckett fu per la frammentazione totale del testo, una
specie di Parmenide redivivo che a bella posta vuole confondere le acque, non
autorizzando un senso unico da privilegiare, ma lanciandoli tutti sul tappeto,
quantomeno, quelli di cui € capace, letteralmente stracciando il testo, impedendo cosi
che le parole siano fatalmente legate I’una all’altra da una consequenzialita, per cosi
dire, logica. I personaggi assumono la consistenza della nebulosa, una sorta di elettroni
letterari, di cui & impossibile stabilire la reale posizione®. Fluttuano continuamente
entro 1 confini della percezione. Il risultato ottenuto da questa sperimentazione del
linguaggio fino alle conseguenze estreme, ¢, per |’appunto, una parola che
puntualmente eccede il suo significato, conscia dell’impossibilita di circoscrivere con
esattezza la percezione’. La finzione dell’oggettivita del logos ¢ quindi svelata. Le
tracce di cui Beckett non riesce a disfarsi, sono quanto sopravvive alla selezione

attraverso cui 1’autore decimava i suoi testi. Questi assumono la concretezza astratta

3 Nouvelle et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1955, ss

¢ Uno dei problemi centrali per gli attori nel mettere in scena Beckett, € il
dover affrontare il pubblico senza avere un’identita definita su cui
appoggiarsi. (cfr. Lois Oppenheim, Directing Beckett, University of Michigan
Press, 1997, pp. 178-179)

7 “Beckett ¢ tanto dentro alle cose, da essere oltre.” Annamaria Cascetta, 1/
tragico e ['umorismo, Firenze, Le Lettere, 2000, p. 169.
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della cancellazione, ove il fenomeno lascia comunque trapelare qualcosa, anche se non
definibile. L’importanza della prosa beckettiana giace invece sulla incredibile capacita
di svuotare la letteratura, come il teatro, senza pretendere di attestare una verita, ma
tentando di raggiungere il cuore delle situazioni esistenziali, ogni volta daccapo. Poiché
quello che viene descritto da Beckett ¢, una volta di piu, il processo attraverso cui si
perviene a intravedere la nuda e gracile struttura delle cose. Infine, non c’¢ altro che
I’essere umano nei suoi rapporti con il mondo, materiale o astratto®. Nelle sue prose piu
tarde non s’incontra piu che un cranio che rilascia monconi di frasi, apparentemente
prive di senso, o di difficile attribuzione, ma dotate di autonomia grammaticale e
perizia stilistica, costantemente sospese tra quel che le precede e quanto le segue.
L’essenzialita, spinta alle sue estreme conseguenze, ¢ 1l dato -caratteristico di
quest’ultima fase di stesure, sempre in bilico tra il puro nonsense e la pregnanza
semantica e semiotica’. L’insensatezza emerge naturalmente dal procedimento en
abyme, che muove 1 passi all’interno delle strutture mentali piu intime dei suoi
personaggi. A questi vengono imputate colpe, reali o supposte, senza possibilita di
assoluzione, momenti di felicita che svelano la loro ingannevole consistenza, laddove il
dolore ¢ un fedele compagno, o forse, parassita che non lascia mai il campo libero,

sebbene si possa tuttavia imparare a renderlo meno lesivo, grazie a iterazioni continue,

8 John Kundert-Kibbs sostiene come le opere televisive di Beckett, mostrino
la necessita e la centralita di supposte frange estremiste per cui risulti
impossibile individuare una qualunque differenza tra soggetto e oggetto, o tra
qualunque altra forma di dualita. (J. Kundert-Kibbs, Samuel Beckett and the
Arts. Music, visual arts and non-print media, New York and London, Garland
Publishing Press, 1999, p. 367)

? Gia Adorno nel suo noto saggio su Fin de partie del 1961, elogiava Beckett
per essere riuscito a non cadere nella trappola che conduce all’assunzione del
non senso come concetto cardine, riuscendo invece a lasciarlo affiorare
presentandolo.
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ripetizioni, riproposizioni, che in parte ne disinnescano il potenziale offensivo.

Benché la superficie dei dialoghi, soprattutto per quel che concerne la parte
teatrale e affini, appaia come assolutamente quotidiana, la lingua beckettiana non ¢
affatto “naturale”. Ci0 ¢ maggiormente evidente nella prosa ove 1’obiettivo non ¢ quello
di raccontare una storia secondo lo statuto canonico del romanziere. Scompare
I’intreccio che sostiene e da struttura agli eventi della narrazione affinché emerga la
parola, con tutte le sue implicazioni problematiche, sebbene completamente svuotata,
scavata dall’interno, ormai simulacro di sé stessa. Scompare il pronome personale,
declinato nella prima persona singolare, e qui, fin troppo ovvio, ¢ il riferimento a Not
I'°. Parlando in prima persona, il narratore si autodenuncia, denunciando al contempo
I’artificio della creazione, la nascita di sé quale parto dell’autore. Analogamente, la
percezione di s¢ ¢ frutto della medesima invenzione, per cui diviene impossibile
determinare con esattezza 1 confini del s¢, in quanto questi straborda incessantemente in
alvei incontrollati di emotivita, rinsaldata dalla memoria e repressa dalla logorante
logica del delirio raziocinante. Si dura fatica a scorgere la frontiera che separa il vero
dal falso, poiché nulla sembra essere effettivamente diverso da quel che si dice, sebbene
tutto dichiari la sua assoluta improbabilita. Non tutto quindi puo essere recepito con i
parametri che invadono il mondo reale, anche perché ¢ altrove che accadono gli eventi
che hanno importanza.

Beckett denuncia da sempre 1’artificio letterario, o artistico tout court, ma non in
senso decostruttivo, bensi per sfruttarne la sua prerogativa di svelare il vuoto su cui si

staglia D’arte stessa, come pure I’esistenza. Nel corso del tempo, conduce

19 Not I, London, Faber and Faber, 1973

- pag. 6 -



www.samuelbeckett.it Ombre terminali di Alessia Proietti Gaffi

all’alienazione massima le tecniche compositive, in qualunque campo le eserciti'’,
forzando le strutture dall’interno, conducendole al collasso per usura. L’afasia si
propone quale espressione dello sforzo artistico di sottrarre letteralmente le parole al
nulla; con il risultato di lasciar risuonare il silenzio, senza volere in alcun modo
riempirlo. Di rado si usano puntini sospensivi, poiché questi possono autorizzare
inferenze deittiche e ricondurre entro confini di significazioni certe, attestabili. Si
disperde I"univocita del senso, a favore di una polisemicita, che ambisce a tagliare fuori
le certezze.'” Privato del supporto piu sicuro e disponibile per orientarsi nel mondo,
quello cio¢ del modello linguistico, 'uomo si rivela nella sua natura piu privata, in
intima sospensione. Il senso viene meno, non per ideologia, ma per naturale emersione
dell’evidenza dei fatti. L’esaurimento della fede nella capacita esaustiva della ragione
conduce alla constatazione dell’irriducibilita del mondo fenomenico all’essere umano,
che diviene quindi alienato sia dal mondo naturale, a cui apparterrebbe, per cosi dire,
naturalmente, sia da quello culturale, i cui modelli sono soltanto strumenti, non fini.
L’intento di raggiungere il cuore della questione esistenziale che Beckett pone sempre
in gioco, innesca un processo spiraliforme che non ha centro, a meno di non imporlo
concettualmente. Da cio il borbottio tipico delle figure beckettiane, come Bam in Was
wo, o Joe in Eh, Joe, o il compulsivo ripetere lo stesso percorso in Quadrat 1+11,

sintomi di un rovello ricorrente che sembra essere 1’unico motivo di vita.

! Probabilmente con la sola eccezione della poesia, arte che pratico in misura
significativamente minore, rispetto alle altre.

12 Secondo quanto afferma la voce di Comment c’est (1961): “tre certezze: il
fango il buio ricapitoliamo il sacco le scatole il fango il buio il silenzio la
solitudine tutto per il momento” (ed. it, Come e, Torino, Einaudi, 1965, p.
11)
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La ripetizione, espediente largamente adoprato da Beckett, viene quindi in
soccorso, affinché ci si possa calare efficacemente in sé. Il punto di partenza ¢
chiaramente linguistico, sebbene la lingua debba essere, lo si ¢ detto, in qualche modo
sfiduciata, trovandosi priva del sostrato di referenti consueti. Le singole lettere si
segnalano per la loro autonomia, prese in esame come puri suoni. Nella sua natura
sonora, la parola costituisce il veicolo attraverso cui si riproduce il ritmo, elemento
ancestrale ipnotico che favorisce 1’astrazione dalla realta", e che non comporta
direzione. Si pensi ai gia citati incappucciati che solcano in ogni direzione, ben attenti a
evitare il centro, 1’area di azione entro cui si svolge Quadrat I+1l. La ripetizione,
ancora una volta, diviene il mezzo prediletto entro cui si snoda I’esistenza. Il percorso
tracciato dalle quattro figure, sia in senso materiale, sia nella sua accezione astratta,
termina con il diventare quasi sferico, laddove un passo in avanti ¢,
contemporaneamente, uno indietro, nella totale assenza di meta. Cio che accade ¢
quindi soltanto il percorrere, I’atto nel momento in cui si compie, la sua percorribilita
infinita, o per meglio dire, illimitata. Anche a diecimila anni di distanza, poiché questo
sembra essere il presupposto di Quadrat I, quegli esseri persevereranno nel tentativo
di completare la loro opera, letteralmente esaurendo il campo delle probabilita, avendo
spento il colore, il suono, la vigoria che li animava nella prima versione. Ridotti al
minimo, insistono nel loro procedere, evidentemente piu lento, appesantito dagli anni, o

secoli, trascorsi nell’esercizio stesso.

13 11 ritmo, sebbene appaia come un succedaneo del tempo, in veritd lo
sconfessa, conoscendo potenzialmente infinite variazioni di sé, ognuna delle
quali ¢ legittima.

14 L’episodio viene narrato da Knowlson nella biografia, Damned to fame,
London, Bloomsbury,1996 (ed. it. Samuel Beckett. Una vita, Torino, Einaudi,
2001, p. 794)
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Il passato, che nella prima stesura continua a donare loro suoni e colori, viene
infine ridotto anch’esso ai minimi termini, inglobato nelle bolle mentali in cui risuona
ancora, spingendoli al moto. Sulla scena restano soltanto i coreuti, che continuano a
danzare muti, non avendo piu interlocutori a cui rivolgersi. La tragedia viene cosi
demolita, disperdendo quello che ne era il potenziale piu distruttivo, il tragico tout
court. Non c’¢ legge violata da emendare, un ideale di giustizia cui fare riferimento.
Sussistono unicamente queste presenze chiuse nel silenzio della loro pena, non
espiabile, in quanto non ha connotati sociali, ma esclusivamente privati'>. I loro
ossessivo ripetere questo percorso all’interno del quadrato, nella disperata speranza di
esaurire il loro compito, ¢ consapevolmente fallimentare, sebbene questo fallimento
non abbia connotati tragici, essendo la tragedia gia alle spalle. La prospettiva catartica
non pertiene a questo universo privato ove protagonisti € deuteragonisti si assommano
sulla stessa persona. 1l logos ordinatore ha fallito tanto quanto il mythos classico e/o
religioso'®. L’auspicio di una esistenza silenziosa, immota, cui si riferisce Clov'’, viene

deluso dall’incapacita di esaurire la possibilita d’esistenza. Nel migliore dei casi si pud

giungere ad essere esausti, come acutamente indicato da Deleuze'®, senza mai avere la

15 “4 chacun son petit enfer”, secondo quanto scrisse Beckett in una lettera
ad Alan Schneider del 7 novembre 1962, No author better served, The
correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider, a cura di Maurice
Harmon, Cambridge, Harvard University Press, 1998, p. 131

' Beckett riesce ad assommare i due fallimenti; quello del mythos utilizzando
la religione come referente culturale generico desacralizzandola (Christianity
is a mythology with which I am familiar, so I naturally use it, come ebbe a
dire), e quello del logos che esaspera fino agli estremi autistici di Bam, Watt
o Bocca.

'7“Io amo I’ordine. E il mio sogno. Un mondo in cui tutto sia silenzioso e
immobile e ogni cosa al suo posto, sotto la polvere estrema”, Fin de partie
(11956), ed. it. Teatro completo, a cura di Paolo Bertinetti, Torino, Einaudi,
1994, p. 117

18 Gilles Deleuze, L épuisé, Les Edition de Minuit,1992 (L esausto, a cura di
Ginevra Bompiani, Cronopio, 1999)
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possibilita di finire. Muta pero lo scenario, radicalmente, poiché le opportunita di finire
il possibile attuate nella scrittura beckettiana sono prese in esame principalmente come
attivita intellettuali, con scarse occasioni di ripercussione nella vita quotidiana, dove si
procede incessantemente alla stessa opera di esaurimento. Questa immancabile attivita
si accompagna a un certo sfinimento fisico, a cagione della inarrestabile natura
dell’esaurire, che si pone come attivita senza scopo alcuno, quasi come una sorta di
malevolo diletto, che sfianca.

L’incombere della vecchiaia o I’incipiente fallimento, non si pongono quindi in
contrasto a questa attivitd, ma la corroborano, rinsaldandone le intenzioni. I vecchi
seduti, con la testa tra le mani, come il sognatore di Nacht und Traume o ’'uomo di ...
nur noch Gewolk..., non hanno piu alcuna attivita da svolgere nel mondo
dell’immanente, possono liberamente dedicarsi all’esercizio in cui si dimostrano
maggiormente abili. L’attitudine combinatoria, unica occupazione a cui sono dediti,
fornisce risultati via via migliori. Le continue ricapitolazioni, le enumerazioni
successive degli elementi che compongono la storia, non sono pero rivolte a un fine
narrativo, in senso piu proprio. La scena della memoria, che nelle produzioni televisive
s’identifica con il cono di luce, sotto cui si muovono i residua mnemonici di un passato
che si ricapitola ancora una volta, ¢ 1’artificio che innesca 1 personaggi obbligandoli a
reagire, proprio quando avrebbero trovato quiete nella postura prediletta. Il palco che
s’illumina ¢ quello della mente, I'unico possibile. La vita trascorsa viene passata al

setaccio, alla ricerca di qualcosa che si possa ingannevolmente trattenere per proseguire

1 “I’art de combiner ou combinatoire n’est pas ma faute. C’est une tuile du
ciel”, Assez, Paris, Minuit, 1966 (ed. it. Teste morte, Torino, Einaudi, 1969, p.
44)
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nell’inganno del senso compiuto.

Le figure che faticosamente emergono dal buio, esemplare in tal senso quella del
Sognatore in ...nur noch Gewolk..., si scorgono come masse, pura forma che lotta
contro la luce, opponendovi delle linee curve su cui quest’ultima scivola via quasi
senza creare contrasti. L’appagamento nella quiete ¢ possibile soltanto a patto che si
spengano 1 fervori che innervano coloro che ancora credono che qualcosa sia possibile,
che esista una maniera, pur dolorosa, per espiare le colpe, gli errori, emendare un
passato che sembra essere li soltanto per accusare. Ma, come ben sanno questi uomini
liminari che Beckett dipinge, la vita ¢ sostanzialmente indifferente ai suoi partecipanti,
che non riuscendo a farsene ragione, cercano di costruirne una, riproducendola
sinteticamente attraverso 1’esercizio del ricordo. Chiedere agli dei perché proprio Edipo
0 Macbeth siano stati scelti per patire il loro destino, secondo Steiner, sarebbe come
chiedere “ragione o giustificazione alla notte. Non c’¢ ragione”. Non si puo, invece,
porre rimedio a nulla poiché “le ferite non si cicatrizzano e lo spirito affranto non si
solleva; la tragedia non ammette compensi”.*® Prive dell’aura eroica, le figure
beckettiane agiscono in ambienti degni della loro condizione di reiette, malferme e
prive del fascino che accompagna generalmente le evocazioni del passato. Gli affetti,
che pure sembrano in qualche modo emergere e stimolarne gli impercettibili fremiti, da
cogliere nella staticita, non sono niente piu che vagheggiamenti disposti ad arte per
rendere congruente quanto non lo ¢ Con il procedere della disgregazione

dell’esperienza passata, le creature di Beckett si rinchiudono in ambienti sempre piu

2 George Steiner, The death of tragedy, 1961 (ed. it. La morte della tragedia,
Milano, Garzanti, 1992, p.112)
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poveri, scarni, dimessi. Le stanze in cui compaiono 1 personaggi inizialmente, perdono 1
connotati di realta: da quella squallida, in cui tenta di trovare riparo Keaton in Film?*,
attraverso le nude pareti in cui si protegge Joe, o 'uomo di Geister Trio, per giungere
sino alla camera della quale s’indovina la finestra in Nacht und Traume. 1 locali abitati
da questi vecchi evanescenti assomigliano sempre di piu alle stanze della mente in cui
essi s’incontra la solitudine del pensiero, in cui si rinserrano eludendo 1 contatti con il
mondo esterno che nel passato 1i ha illusi. La ricerca del significato, della precipuita del
momento nella rievocazione dei momenti topici non ha percio effetto sul presente. Gli
errori commessi, piccoli peccati veniali che potrebbero avere sconvolto le altrui
esistenze, non sono emendabili. Le colpe di cui si fa carico Joe, differendosi nella voce
della donna che ha moralmente tradito, forse uccidendola, o forse no, ma questo non
importa, non hanno piu senso, ammesso che in origine ne avessero uno. Non c’¢
alternativa al tentare. La voce che risuona nella sua mente lo riaggancia al passato di
cui non riesce tuttavia a liberarsi, nonostante il suo strenuo impegno. La decrepitezza,
tratto comune a tutti 1 protagonisti dell’ultimo Beckett, ¢ I’epoca migliore per esaurire
fino in fondo il novero delle possibilita che la parola ci offre. Dopo averne esaurito le
possibilita di significazione, lasciandola infine sospesa su un vuoto, il silenzio, che la
lascia mutamente risuonare, la conduce un passo oltre, fino a rendere perfettamente
plausibile 1’assoluta assenza di riferimenti corrivi, quali il principio di verita o
plausibilita. Non importa che lo strozzamento di cui ¢ stata fatta oggetto la voce in Eh,
Joe, sia realmente un omicidio, oppure lo sia soltanto nella metafora linguistica entro

cui viene plasmato. Quell’uomo ricoperto di cenci che deve assincerarsi di essere solo,

2! Film, diretto da Alan Schneider, produzione Evergreen Theatre Inc., 1964
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prima di sedersi e godere del proprio declino, diviene infine a malapena percettibile.
Pressoché indistinto dall’informe massa di stracci che giacciono a strati sul letto, ancora
non ¢ pervenuto all’autosufficienza, conserva la memoria dell’altro quale elemento
possibile. Sebbene I’illuminazione appaia gia molto fioca, non ha ancora raggiunto
I’autonomia che proviene dall’esclusione dello sguardo sul mondo fenomenologico. La
straniante percezione dell’altrui sguardo su di sé viene tuttavia annoverata come
elemento esterno, quando non si ¢ consapevoli che 1’unico occhio impietoso che
osserva null’altri € che quello della mente. Il controllo dell’efficienza corporea, come
nel caso dei danzatori di Quad, o dello stesso Joe, ¢ quindi ostensione di una residua
fiducia nella capacita comunicativa del linguaggio, della possibilita di condivisione
della lingua, sebbene certamente non come pratica sociale. La fase estrema che ci
illustra Was wo, ¢ la comprensione ultima della impossibilita di tale occasione,
precisamente la fissazione una volta per tutte di rispondenze esatte tra le parole e gli
oggetti, come pure delle combinazioni possibili per narrare una storia. Niente ha piu
importanza nel mondo della penombra, da cui si esce soltanto per episodici esercizi di
esaurimento. Si deve procedere con cautela sul ciglio del paradosso, quale Beckett
intendeva 1’esistenza stessa. Pian piano 1’emotivita che increspa le voci scompare del
tutto, fino a raggiungere una quasi totale assenza di colore, di tono, di vita o di morte.
Quel che conviene ¢ la creazione, per quanto impossibile, di immagini: pure,
incontaminate, perfette. La figura dell’'uomo chino sul tavolo in ...nur noch Gewolk...,

riavvolge il nastro dell’esperienza, rimandandolo ancora una volta a beneficio della sua

pulsione scopica, che non ricerca piu soddisfazione volgendosi all’esterno, ma
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chiudendosi su di sé nell’infinito tentativo di chiudere infine con tutto, nell’empito di
attestare 1’impossibile fine a cui nessuno ¢ destinato, ma verso cui tutti tendono la
mano. Con la perizia da anatomopatologo di cui ¢ capace, nei drammi televisivi,
Beckett, seziona piu che mai il microcosmo, riproducendolo in porzioni infinitesimali,
poste sotto la lente microscopica che le ingigantisce, lasciando 1 personaggi alla mercé
della luce inquisitoria, che qui viene identificata nella camera, il savage eye, quale
I’autore la intendeva. A questo stillicidio ¢ impossibile sottrarsi, poiché 1’occhio non ¢
esterno ai personaggi, o, per meglio dire, alle personae, ma ¢ 1’inevitabile sguardo che
ognuno ha su di sé, la percezione di essere’, senza scampo. L’immagine che si osserva
resta quindi sospesa in quello spazio, che si percepisce come vuoto, ma ¢ in realta
completamente praticabile, lo si crea con il mutare dell’immagine stessa, che ¢ tuttavia
lungi dall’essere ineffabile. Il mutismo della forma che si plasma non ¢ poi tale, poiché
vi sono modi che eccedono la natura sonora della parola. Il tacere della voce non
implica che quella voce non ci sia, semplicemente che abbia determinato di sottrarsi al
suo fenomeno, cancellando la possibilita di apparire, che pure resta contemplata. La
musica, il suono dei passi, le andature dinoccolate, in una parola il denso potenziale
concentrato in quelle immagini come un ordigno sul punto di esplodere, rappresenta la
colonna sonora di quel che ¢ stato creato. Tacere un suono vuol dire soltanto che si
decide di non emetterlo. Ovviamente, la presenza della musica, quale unico indizio
sonoro, vuole significare una conversione al silenzio, una stilizzazione estrema del

significante che non pud piu essere epurato da ulteriori contenuti, essendo

22 Ricordiamo la citazione del famoso motto berkleiano nella premessa di
Film: esse est percipi, ovvero, essere € essere percepiti, con tutto quel che ne
consegue nel mondo beckettiano.
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sopravvissuto soltanto nella sua astrazione formale. In quelle note giace, puro e
intoccabile, il sentimento, qualunque esso sia. Nulla a cui appigliarsi resta ormai,
nemmeno la fine, ’impossibile fine che non si pud determinare, che non si puo
accelerare, che non si puo decidere con un gesto. Darsi la morte non conduce alla fine,
ma ad una fine, soltanto una delle possibilita che si dispiegano nell’esistenza. L’eroe
tragico si oppone alla tuke invano, sapendo che ne paghera lo scotto; quello
shakespeariano sceglie il tragico come correttivo a un’ingiustizia; qui la morte ¢ gia
passata, non ci si salva in extremis assoggettandosi a una legge morale che puo solo
concedere una bella morte. Qualcosa di piu importante dei singoli personaggi che
agiscono ¢ ormai obsoleto, precisamente quel tragico di cui non riescono piu a essere
capaci i rappresentanti della societa contemporanea, anestetizzata, “etherized upon the
table””. L’individuo stesso, nella sua accezione piu intima, non ha corso, disperso nelle
singole componenti che lo formano. Il dolore della vita non si pud eliminare: ci si
impegna per assottigliarlo, ma nulla lo finira completamente. I milioni di ostacoli
presenti, malattie, deformita, indecisioni, designano 1’incapacita costitutiva di questi
figuri alle gesta eroiche, che, puntualmente, finiscono in una risata che ride di s¢, della
sua velleita di volere essere quel che non si puo piu essere. Le voci presenti nei drammi
televisivi, la donna di Joe, la solerte voce off nel Geister Trio, il grande inquisitore
Bam, che si s-doppia in uno sconcertante gioco al differimento, come I’impassibile

volto che scandisce “nur noch Gewolk™, sono ostensioni di quanto non ha

B T. S. Eliot, The Love song of J. Alfred Prufiock, in Complete poems and
plays of T. S. Eliot, London, Faber and Faber, 1969, ss

211 gioco del differimento ¢ evidente anche nella continua evocazione delle
stesse figure, affinché appaia 1’esatta immagine che si ricerca; quel volto, in
quel suo proprio modo d’essere. (cfr. Enoch Brater, Beyond minimalis.
Beckett s late style in the theater, New York, Oxford University Press, 1987,
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fondamento, apparati prostetici di quello che fino a Beckett era considerato emendabile,
o piu quotidianamente, vero. Sulla scena della mente si verificano ancora una volta 1
piccoli eventi di cui nessuno custodisce memoria, st mimano a esclusivo beneficio dello
sguardo che 1i produce, per verificare il loro stato di consunzione. Le parole, quelle che
tuttavia si pronunciano, non vogliono esprimere alcun senso compiuto, non pretendono
di avere ancora significati riconducibili a un potenziale bacino di utenze, percio bisogna
disfarsene. L’ immagine, il prodotto che tanti sforzi richiede, nonostante le codificazioni
di cui ¢ stata oggetto nel corso della storia umana (arte, architettura etc...), € meno
corrotta dalla quotidianita dell’uso, non ha ancora la pretesa di esaustivita che si arroga
la parola.

In questo ultimo atto ¢ I’immagine 1’approdo prediletto verso cui si fa rotta senza
indugi. Il linguaggio, nelle sue consecutive stratificazioni, ha assommato su di sé
calcoli, intenzioni, abitudini d’uso, che lo rendono quasi impossibile da scalfire senza
che questi trovi modo di rimarginare la ferita. Con la televisione Beckett giunge
laddove non gli era stato possibile arrivare su carta. Le parole, le poche che si
conservano, sono frammentate, intervallate dai movimenti dei personaggi o da quelli
della macchina da presa, nell’'unico modo possibile per cui possano ancora essere
capaci di racchiudere I’immagine, la determinazione dell’indeterminazione.

Ancora una volta conviene ricordare che si parla pero di un’immagine peculiare:
una sorta di anelito, un moto, una improvvisa radura di luce che compare nell’ombra
totale. La sua epifania ¢ inattesa, quanto ricercata, impossibile da creare soltanto perché

la si evoca. La sua comparizione ¢ immediatamente precedente alla sua sottrazione, in

pp. 74-110)
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un soffio che la spegne, ma la sua intensita non ¢ comparabile a nulla che si possa
esperire per altra via. L’ineffabilita di cui ¢ depositaria la conduce oltre I’abitudine alla
ripetizione che sembra non esaurirsi mai, poiché¢ la comparsa ¢ legata all’agnizione
terminale che da la consapevolezza della fine. Le nuvole che solcano il cielo sulle teste,
il pallore della donna di Joe e 1 suoi occhi, il sogno che svanisce con il sopraggiungere
della luce a dimostrare che soltanto nel buio accade quello che importa, si disfano
subito dopo essere state plasmate. Cio ¢ indice del successo di quella stessa immagine,
della sua significazione estrema, irriproducibile. Analogamente alla pittura di Francis
Bacon I’immagine beckettiana ricerca la riproduzione dell’attimo in cui la figura possa
esplodere, deformarsi, distruggersi, cosciente della sua essenza terminale, pur
conservando tratti tuttavia ascrivibili al genere umano. Ecco come, imagination dead
imagine, si puo finire la propria vita, artisticamente e umanamente, arrovellati dal

9925

dubbio “qual ¢ la parola””, sebbene mal vista, mal detta, mal sentita, e persino mal

scritta.

% “Quale- quale ¢ la parola- visto tutto questo- tutto questo questo qui-

smania di vedere quale- intravedere- credere d’intravedere- voler credere
d’intravedere- 1a lontano laggiu a fioco quale- smania di volervi credere
d’intravedere quale- quale- qual ¢ la parola- qual ¢ la parola”, in Poesie, a
cura di Gabriele Frasca, Torino, Einaudi, 1999, p. 265
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