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SERGIO
PENT

Eravamo ormai quasi
rassegnati a un Lucarelli me-
diatico, osservatore attento e
profondo, tra cronaca e politi-
ca, delle più torbide vicende
patrie. Dal 2000 di Un giorno
dopo l'altro, il principe di Mor-
dano taceva come narratore.
Personaggio simbolo del noir,
Lucarelli sembrava gestire il
successo come il traguardo fi-
nale raggiuntodaunocheave-
vaspeso tutto se stessoperda-
redignitàassolutaal colorene-
ro - l'ottava vibrazione dell'ar-
cobaleno - che costituisce la
letteraturaquotidianadella re-
altàanoipiùprossima.
L'ottava vibrazione è ora un

romanzo ampio e generoso.
Lucarelli è tornato a racconta-

re, con quel suo stile magica-
mente discontinuo, di uno che
telefonaviaggiandooprendeap-
punti mangiando o trova il tem-
po per scrivere dieci pagine da
antologiaperpoi tornarea zom-
pettare trauncapitoloe l'altro.
C'è molta ricerca storica, in

questa nuova opera, c'è molta
eredità del romanzo popolare
più elegante, c'è una bella man-
ciata di feuilleton e solo - solo -
una spruzzatina quasi acciden-
taledi noir. Lucarelli - ed è certo
uncaso - sembraaversposato la
benefica deriva di alcuni dei
suoi principali compagnidi stra-
da del genere, che si stanno mi-
surando, nelle loro storie più re-
centi, con qualcosa di diverso
dal thriller, variandodal roman-
zo di formazione - Di Fulvio - a
quello storico- antropologico -

Fois, e a quanto pare Carlotto -
aquellomelodrammatico -Rigo-
si - senza però dimenticare di
scrivereabeneficiodel lettore.
Lucarelli ha scelto il roman-

zo storico per tornare in libre-
ria. E la storia ha un nome e un
luogo: Massaua 1896, a ridosso
della disfatta italiana di Adua.
Caso singolare, in edicola da
qualche mese compare una mi-
niserie di Gianfranco Manfredi,
Volto nascosto, ambientata nello
stesso periodo ma con finalità
esotico-avventurose un po' di-
verse. L'Africa di Lucarelli è un
tuffo nel calore estremo, nel di-
sagio e nella fogapolitica di con-
quista. Il romanzosipuòmisura-
re in termini oggettivi minimi,
in quanto la carneficina finale -
con tanto di effetti splatter ben
delineati - è preceduta da una

peregrinazione corale che ha
perprotagonisti i soldatini italia-
ni in terra d'Africa, disseminati
in una babele di dialetti che ren-
dono l'idea di un'Italia fonda-
mentalmentedisunita.
In mezzo a queste vicende

minimespicca la storiamaiusco-
ladel commessocoloniale dipri-
ma classe Vittorio Cappa con la
sua torbida passione per Cristi-
na, le bella conterranea sbarca-
ta in Africa per impedire al ma-
rito Leo, industriale brianzolo,
di dilapidare il patrimonio fami-
liare; e poi quella del soldato
Serra, in realtà carabiniere a
caccia di un presunto serial kil-
ler di bambini che da Firenze si
è trasferito in veste dimaggiore
dell'esercito in terra coloniale; e
ancora, l'onestà priva di pregiu-
dizi razziali dei soldati Sciortino
eBranciamore, esempi di un'af-
fettività in grado di superare il
colore delle pelle. E infine gli au-
toctoni, i re dell'Africa invasa, la
spia Ahmed e la splendida «ca-
gna nera»Aicha, in grado di do-
minare l'aggressore bianco con
lasua torbidasensualità.
Le vicende fanno grappolo,

si districano in una serie di colpi
di scena volutamente melo-
drammatici, mentre il momen-
to della disfatta si avvicina, e la

battaglia finale pone il suo sigil-
lodimortesuquasi tutti i piccoli
destini conosciutinelpercorso.
»L'ambizione è il pregio

principale del romanzo.Un'am-
bizione cesellata con cura da
un attento lavoro di ricerca,
confluito poi in una cascata di
emozioni che saziano il lettore,
lo inducono a vedere i dettagli
in una sfolgorante schermata a
colori, come nei più epici film
bellici. E' la guerra, tra piccole
e grandi storie, ed è una guerra
ben raccontata.
Perciò risaltano come note

stonate - occorre dirlo - «l'esi-
genza» - confessata in appendi-
ce dall'autore - di inserire un
po' a casaccio i tempi verbali
nella narrazione, un fastidio vi-
sivo più che l'accettazione di
una scommessa; e le traduzio-
ni esplicative - veramente su-
perflue - relative alle splendi-
de, colorite espressioni dialet-
tali dei soldatini italiani. Pote-
vano sopravvivere da sole, e
con più naturale efficacia, nel-
lo spirito arruffato di un'Italiet-
ta confusa, smarrita e manda-
ta al macello nelle pagine più
sanguinose della Storia.

pp Carlo Lucarelli
p L'OTTAVA VIBRAZIONE
p EINAUDI
p pp. 460, €19

Comincia così: «Tutte le volte
che si allentava il nodo della cra-
vatta, il signor Cappa batteva
l’unghia del pollice contro la su-
perficie inamidata del colletto».

MASSIMO
ROMANO

Più che un thriller, co-
me annuncia la copertina, sem-
bra un polar Cuore scuro
(Piemme, pp. 351, €16,50) ro-
manzo d'esordio di Paolo Ber-
tetto, esperto di cinema, torine-
se trapiantato a Roma. France-
se è l'ambientazione, una Nizza
calma e tiepida,mapercorsa da
folate di violenza come laMarsi-
glia di Izzo, franco-italiano il
protagonista, il detective Nick
Robbiano, che ha molti tratti in
comune con Montale: ex poli-
ziotto, lupo solitario dal cuore
ferito, sbattuto in un mondo
schifoso dove per denaro e per
potere si commette qualsiasi
crudeltà, odia la violenza, ma
poi non si tira indietro quando è
il caso. Il suo libro preferito èLo
straniero di Camus, forse per-
ché s'identifica in Meursault,
nel suo sentirsi estraneo all'am-
biente in cui si trova.
Nickdà la caccia ai serial kil-

ler e si occupa di crimini a sfon-
dosessuale.Vuole saperechi ha
ucciso Françoise, con cui aveva
avuto una storia qualche anno
prima, e viene incaricato delle
indagini dalmaritoCharles. Co-
adiuvato da un'attraente ispet-
trice basca, controlla i dossier
delle prostitute stuprate e si
rende conto di muoversi in un
terreno infido, un labirintodi vi-
coli e caffèmalfamati.
Un certoRedon, un architet-

toomosessuale,vieneuccisocon
lastessa tecnicadiFrançoise, se-
viziatoe strangolato.Forse lapi-

sta del serial killer è unamessin-
scena, forse dietro ci sono grossi
traffici di denaro che coinvolgo-
no i potenti della città, forse la
polizia non ha lemani pulite. Ni-
ckdiffidadi tuttoedi tutti, si sen-
teminacciatodaogniparte.
Quando incontra Marie-Jo,

giovane e bellissima prostituta
caraibica, che sembra sapere
molte cose ma gli dice pochissi-
mo, Nick imbocca la pista giu-
sta. Quella donna intelligente e
disperata, affetta da giuste dosi
di masochismo, è il «cuore scu-
ro»del romanzo, la chiaveche lo
porteràalla soluzionedelcaso.
Con un linguaggio teso, es-

senziale, costruito per frasi bre-
vi, sincopate, Bertetto costrui-
sce un polar che strizza l'occhio
agli stereotipi della letteratura
popolare,prendendone ledistan-
ze e insieme divertendosimolto.
Anche il lettore si diverte se-
guendo le indagini di Nick, i suoi
pedinamenti e spostamenti per
annotare le targhedeiminaccio-
si fuoristradaneri dei clienti del-
le prostitute e frequentare par-
touzes, festini porno con dark
room dove si fa sesso estremo.
Come nell'hard boiled le pistole
vengono usate poco, se non co-
medeterrente,meglio lescazzot-
tate e i coltelli, che deturpano la
bellezza delle donne e rendono
inoffensivi imalavitosi.
Quando non soffre di picno-

lessia, una strana malattia che
gli provoca improvvisi manca-
menti, e non beve troppi pastis e
Pouilly Fumé, Nick è abbastan-
za lucido, sa difendersi dalle
menzogne femminili e non cede-
re alle tentazioni affettive. Sol-
tantoaMarie-Jo, angelicaemar-
toriata puttana, non sa resiste-
re.ComeRodolpheconFleur-de-
Marie,«il fiorenel fango»diSue.

PIERSANDRO
PALLAVICINI

Follia o violenza: que-
sta, standoaAndrea,protagoni-
sta del romanzo Il Primo Sangue
di Federico Platania (Fernan-
del, pp. 124,€12), è l'alternativa
per chi si trovi imprigionato in
undestino fattodiun lavoroqua-
lunqueediuna famiglia chesfio-
ra la povertà. Nella testa di An-
drea c'è unmantra - soldi, soldi,
soldi, soldi - e l'ossessione di va-
lutare lecoseperquel checosta-
noe lagenteper lostipendioche
prende. Sì, un po' come faceva-
no vent'anni fa Patrick Bate-
man e i suoi amici in American
Psycho, con l'enorme differenza
che qui siamo in una triste peri-
feriadiRoma,chediedonismoe
rampantismo Andrea nemme-
nopossiede il concetto, e che co-
sì scarsa è la sua conoscenzadel
mondoche, alla fine,prezzi e sti-
pendi non è neanche in grado di
valutarliperapprossimazione.
Andrea lavora in unamensa

e ha poco più di vent'anni. Abita
con i genitori inunappartamen-
tinosquallido,dovedormesuun
divano letto. Fa un po' di sesso
conunacollegadellamensaeha
un paio di amici con i quali si fa
una birra e un pezzo di fumonei
weekend. Tutto qui. Salvo che,
ogni giorno, per andare al lavo-
ro, Andrea passa davanti a una
villa, vuota e lussuosa, presidia-
ta da un cane feroce dal quale,
così come dalmistero della villa
disabitata, è sia terrorizzatoche
attratto.Nella suavita asfissian-
te, ripetitiva, faticosa - chePlata-
nia ci racconta benissimo, con
un che di onirico davvero sini-
stro - la violenza e la follia sono
evidenti nella gente orribile, di-
sgustosa, noiosa, che gli sta in-
torno.
Andrea, quando il lettore lo

conosce, follia e violenza riesce
ancora a tenerle a bada: forse
grazie alle radici cattoliche del-
la famiglia, o forse grazie a un'
indole di bravo ragazzo che ap-
partiene a una razza in via
d'estinzione.Poi, ungiorno, nel-
la villa disabitata arriva il figlio
del proprietario, ricco impren-
ditore milanese, e per caso An-
drea lo conosce. I soldi adesso
sono lì, reali, e le porte sulla fol-
lia (o sulla violenza...) si possono
spalancare.
Federico Platania, qui, è alla

secondaprovanarrativa.Lapri-
ma,dueanni fa, era stata lanote-
vole raccolta di racconti Buon
Lavoro, centrata sull'alienazio-

ne e smarrimento di chi oggi la-
vora con un tradizionale con-
tratto a tempo indeterminato.
Ne Il primo sangue il lavoro è in
fondoancora ilmotoredellanar-
razione. La novità è la piattezza
dell'intelletto di questi ragazzi.
Andrea, i colleghi, gli amici, non
sono stupidi, non sono ottusi:
hanno però un'intelligenza oriz-
zontale, inchiodata sul piano del
quotidiano, fermaallo zero asso-
luto della cultura. Non c'è pro-
fondità, non c'è altezza, non c'è
altro. E cioè nemmeno desideri,
vie di fuga, ambizioni concrete,
passioni.Niente, neanche le bel-
le cose a portata di tutti, amore,
amicizia, sesso. Di chi sia la col-
pa Platania non ce lo racconta.
Preferisce tessere questa storia
sinistraecompressa,che finisce
alloraperessereunattodipura,
intelligentedenuncia.

GIOVANNI
TESIO

Quarantatré è il titolo
del romanzod'esordiodiElisa-
bettaSeverina edito dalla tori-
nese Instar (pp. 110,€12).Qua-
rantatré sono gli anni di vita
che una madre ha vissuto.
Quarantatré gli anni, di cui l'io
chenarra va in cerca - cercan-
do di lei - amolta distanza dal-
lasuamorte.
Che cosa accade quando

unamadremuore?Quali fili di
lei restano dentro a una figlia?
Quale rapporto passa tra la
sofferenzadellaperditae lane-
cessità di vivere oltre? Come
può accadere che uno si trovi
a fareconti chenonavevames-
so in conto? A quali scoperte,
aquali rivepuògiungere?
Èdifficile distinguereespe-

rienza e scrittura in questo
esordio, cheèunpo' confessio-
ne, un po' memoriale (piutto-
sto che autobiografia), un po'
diario, un po' sommario, un
po' tuttociòchenella scrittura
chiama direttamente in causa
la vita vissuta. In cui, insom-
ma, il diaframmatra letteratu-

raevita si famolto sottile.
A dire io è una figlia che ha

tre fratelli e una sorella. Che è
molto legata a un padre di spic-
cata personalità.Che haamiche
e amici. Che fa la professoressa,
dopo essere stata un'allieva via
via molto giudiziosa. Che di tut-
to questo racconta in un collo-
quio con la madre cui si rivolge
comese le scrivesse la lunga let-
tera di un addio che si converte
in incontro.
Eche tutto questo fa passan-

do per la strada (prima di lei
esplorata da Clara Sereni so-

prattutto inCasalinghitudine) di
un ricettario esemplare attra-
verso cui tendere il solido ma
non sempre riconoscibile filo
delle eredità più profonde, delle
affinitàpiù resistenti, dei sensi e
dei sentimenti più amorosi: un
croquì, unapasta con le erbette,
una crema di cioccolato, delle
uovaripiene, unaquiche,unaco-
dadi rospo,un flandi carciofi, al-
trettanti capitoli di una storia
che incrocia una consapevolez-
zaeundestino.
In cerca del legame con la

madre, la figlia leparladi sé, del-

le proprie esperienze, dei suoi
rapporti, delle sue incertezze,
delle sue frustrazioni, della sua
vita impropria.E lo fa senzasba-
vature sentimentalistiche, par-
lando della propria educazione
sentimentale, dei suoi amori, di
unagravidanza interrotta (inop-
pugnabili le pagine che parlano
della solitudine dell'aborto nella
vita di una donna, a patto che di
questi tempi non le si confonda
con incresciose e non cercate
collusionielettoralistiche).
L'incontro con la madre, di

cui si rintraccia la fisionomia
sconosciuta o tenuta segreta
per malinteso rispetto, libera la
figlia dai ceppi di una dedizione
forzosa, di un legame bloccato
che altri ne blocca. Amodo suo,
la storia di una formazione, che
nonvuole suonarecome«lieto fi-
ne» (una lettura chesarebbeba-
nale),ma invece come la più fer-
ma coscienza di un diverso mo-
dodiessere.
Con scrittura piana e conti-

nua, la storia di una donna che
ne incontra un'altra, scoprendo
per sé una più libera (e piena)
condizionedi esistere.

Carlo Lucarelli, personaggio simbolo del noir, torna al romanzo dopo otto anni
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