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LA LETTERATURA “SONORA”
Il romanzo Santa Mira e gli scritti su Samuel Beckett di Gabriele Frasca*

                                                    

di Sandro Dell’Orco
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pubblicato diversi racconti su riviste letterarie e il romanzo “I Benefattori” (Manni, finalista al
Premio Feronia). Il saggio qui riportato è già apparso su “Nuovi Argomenti” di aprile-giugno 2003.

Santa Mira

Santa Mira è un romanzo interessante. Gabriele Frasca un autore  che - finalmente! - si collega in
modo organico alla grande tradizione letteraria, senza pretendere ingenuamente di ripartire da
zero per dire qualcosa di nuovo. Nella sua scrittura si sentono molto Joyce e Beckett, oltre
all’intera letteratura italiana da Dante fino ai grandi classici del novecento. Fuori discussione una
grande cultura e un’altrettanto grande erudizione che, come accade nei due scrittori irlandesi,
traspare nelle maglie della composizione quasi vergognosa di sé, estremamente discreta ed
autoironica. Ma c’è qualcosa di più profondo che lega Frasca a Joyce e Beckett, qualcosa che va al
di là del semplice rapporto di studio e di frequentazione giustamente dovuto a questi due pionieri
della letteratura contemporanea, ed è il suo genuino talento affabulatorio di alto livello che si
scatena irrefrenabile per pagine e pagine, generando una prosa lirica emotivamente carica,
puntigliosamente razionale, e avvolta sempre da un’aura di consapevolezza dai toni sarcastici,
ironici o pietosi a seconda del tema o della scena trattata. Tuttavia, spingendo più a fondo lo
sguardo nel laboratorio di Santa Mira, ci si accorge che il debito più grosso Frasca l’ha contratto
con Joyce  e non con Beckett. Come Joyce, Frasca rappresenta la realtà, non esce dal suo cerchio
(come invece fa Beckett); il nome di Santa Mira non si riferisce ad una città “altra” rispetto
all’esistente (tipo ad esempio la Ballyba di Molloy), ma rappresenta un semplice cambio
d’etichetta, un espediente per coadiuvare nel lettore l’eventuale generalizzazione di quanto
accade ad una qualsiasi città italiana del 2000. Come Joyce, egli rappresenta, in uno spazio fisico
e temporale ridottissimo - una mezza giornata dell’aprile ’99 - la vita di un numero limitato di
personaggi. Come Joyce, infine, Frasca ( per quasi tutto il libro),  rinuncia ad una vera e propria
trama;  e quando, malauguratamente, decide di allontanarsi dal suo grande modello e  si inventa
un’arbitraria conclusione (e quindi un plot di cui evidentemente si sentiva orfano), ebbene, a quel
punto (all’ultimo capitolo), compare la pecca più grave del romanzo. Ce ne sono altre, veniali, ma
l’essersi inventato una fine, quando una fine non esisteva, non conseguiva cioè con necessità
estetica dai capitoli precedenti, è un errore  veramente dannoso per l’opera, cui il nostro può
essere stato indotto - considerato il suo notevole talento -, solo dalla paura di osare troppo, dalla
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scarsa considerazione delle sue forze e dalla condiscendenza nei confronti del lettore: in una
parola, per dirla con Dante (il suo autore preferito), dalla “viltade”  che ha offeso l’anima sua.
Quell’incredibile donna che uccide tutti e si uccide non esiste nei primi tredici capitoli del
romanzo; nasce, arbitrariamente, nell’ultimo capitolo e in quello muore. Questo accade nel
romanzo, nel suo mondo, esteticamente; da un punto di vista logico, storico, filosofico,
psicologico, sociologico, ecc., la strage è invece perfettamente giustificata, ma Frasca dovrebbe
sapere che i nessi esterni al cerchio magico dell’arte sono ininfluenti al suo interno, o comunque
subordinati alla connessione estetica, in definitiva alla concatenazione di concrete esperienze
interiori dell’autore, che appunto in questo caso mancano. La falsità di tale conclusione, inoltre,
desta il sospetto -  giustificato peraltro dal continuo serpeggiare nel testo di argomentazioni
ontologico - antropologiche sulla irredimibile dannazione della condizione umana -, di trovarsi di
fronte ad un romanzo illustrativo d’una tesi filosofica. La quale consiste in ciò, che la coscienza, la
volontà, la razionalità dell’uomo nulla possono contro la natura e il suo ciclo infernale di nascita,
decadimento e morte. Per fortuna è soprattutto l’ultimo capitolo a metter  fuori strada, perché
tesi simili, nel resto del romanzo, non valgono in quanto tali, ma possono in generale esser
ricondotte al valore di meri materiali che l’autore usa a fini estetici.
Ciò che permette a Frasca la libera, disinvolta ed elegante rappresentazione dell’esistente che
appare in Santa Mira è - oltre al suo indubbio talento -  la conquista di un particolare luogo di
osservazione estetica, una determinata “posizione del narratore”, che certo ha dovuto conquistarsi
da solo e con fatica, ma che gli è stata offerta dalla tradizione. Parlo della particolare posizione
spirituale che fonda e rende possibile “il discorso indiretto libero” e il “monologo interiore”. Una
posizione spirituale che fornisce il dono dell’ubiquità a colui che la raggiunge. Per cui egli è
l’autore e simultaneamente il personaggio: Frasca è Gaudi e Gaudi è Frasca, esiste sempre un
Gaudi - Frasca, e mai un Gaudi solo e un Frasca solo. Ciò che consente il passaggio lievissimo e
senza soluzioni di continuità dal discorso di Frasca al discorso di Gaudi, Dalia, Tiziana ecc. e
viceversa, e che rende il testo fluido e sommamente espressivo, è appunto la luminosa e tenace
consapevolezza (difficile da raggiungere e mantenere), che egli, Frasca, è tutti i personaggi,
compresi  i due bambini Robi e Claretta. Libera dalle illusioni e dai pregiudizi su se stessa, la
prosa di Frasca segue così più docilmente e con più verità il magma espressivo che vuole sortir
fuori.
Il valore di questa posizione estetica, ch’è uno dei grandi pregi di Santa Mira, non deve esser
sminuito dalla pur doverosa considerazione che questa posizione era già compiutamente
raggiunta e attiva nei primi dieci capitoli dell’ Ulisse joyciano, oltre che in Kafka e nel Beckett del
dopoguerra. L’arte non è infatti creazione dal nulla, ma appunto lo sforzo di esprimere se stessi
attraverso e nonostante la tradizione: conservando ciò che in essa aiuta l’espressione ed
eliminando ciò che l’impedisce.
La “macchina per narrare” di Frasca si compone, da un lato, della suddetta posizione, e dall’altro
di una concezione tutta lirica della prosa: in cui cioè tutte le funzioni del linguaggio vengono
subordinate alla componente lirica. Ne risulta che il romanzo diventa in realtà un lungo poema. La
misura del paragrafo, definita dal punto a capo, non obbedisce ad un criterio semantico (alla
rappresentazione di un oggetto o di una scena), ma unicamente alla durata dello slancio lirico,
ch’è indipendente dall’oggetto di rappresentazione. All’interno del paragrafo - quasi una strofa -,
Frasca scandisce ulteriormente il discorso secondo una versificazione nascosta e semplicissima, in
cui al posto dell’andata a capo o della stanghetta compare la virgola. Il modo migliore di leggerlo
(e di capirlo) è dunque quello di rispettare le virgole - considerarle come limiti di un verso - e
pausare. L’Io lirico, che non si cura troppo delle regole della rappresentazione, diventa
predominante su tutto; le rappresentazioni - vitali in un romanzo! -  sono sì fornite, ma passano
attraverso il doppio filtro dell’Io “multiplo” (del discorso indiretto libero) e dell’Io lirico, che sono
tutt’uno. Ciò che appare nella pagina è sempre doppiamente deformato: perché è percepito dai
sensi e dalla mente del personaggio-autore, e perché è articolato secondo una logica musicale,
aderente al respiro e al ritmo dell’autore. Insomma, Frasca, per così dire, ha trovato la “sua”
terzina. In realtà ha scoperto che la sua espressività si sviluppa e scandisce al meglio secondo un
ritmo preciso, e quello segue.
Deriva da tutto ciò una grande compattezza e perfezione stilistica, che però non si traduce affatto
in perfezione formale. Intendo dire che Frasca è così fiducioso del suo Io lirico, della capacità tutta
poetica di giustificare solo liricamente ciò che vien dicendo, che a volte abbassa la guardia e non
sorveglia più criticamente ciò che la facoltà lirica gli ha suggerito, dimenticando che in un
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romanzo la connessione formale non è solo musicale, lirica, ma anche e soprattutto
rappresentativa, e che quest’ultima va resa in modo netto e inequivocabile. Si può ben dire che la
sua natura di poeta gli fa lo sgambetto - non sempre, ma spesso, troppo spesso. Molti sono i
brani prolissi e privi di necessità formale, scritti solo con l’occhio al bello stile ed erudito, che
tuttavia non riesce a riscattarli. Il libro sarebbe molto più corto, agile e bello senza quei brani. Un
esempio per tutti: scopertamente virtuosistico e noioso per l’eccessiva lunghezza è il capitolo “La
ragazza di un tempo”, peraltro godibile sotto altri aspetti. E viene il sospetto che perfino la
creazione dal nulla del capitolo finale sia dovuta, oltre che alle ragioni sopra esposte, alla
convinzione che lo stile, il ritmo e  la musicalità del periodo possano surrogare la necessità e la
verità estetica delle rappresentazioni del romanzo.
Ciò detto - e andava detto - il romanzo resta, come diceva Guido Guglielmi, “uno dei più notevoli
dell’ultima generazione di narratori”. Tra i moltissimi brani pregevoli   (che costituiscono
senz’altro la maggior parte del romanzo) spicca il capitolo “Silete, silete vènti”: una vetta della
produzione in prosa di questi ultimi anni.  In quel capitolo c’è tutto il libro, in Robi ci sono tutti i
personaggi. Nel bambino brutalizzato dalla mamma si compie ancora una volta ciò che tutti i
personaggi hanno dovuto subire: la separazione violenta  gli uni dagli altri, la rottura irrevocabile
dei  reciproci legami di fiducia, tenerezza, affetto e sollecitudine della prima infanzia, la
conseguente disillusione, e il loro definitivo cristallizzarsi intorno al miserrimo nucleo
dell’egoismo animalesco, che riduce loro stessi a mostri umani, e il mondo a un gelido repertorio
di cose buone solo alla soddisfazione degli istinti primari. In quell’episodio si cela il significato
vero del romanzo, ad onta della tesi ontologico - antropologica affermata lungo tutta l’opera, che
l’uomo, in quanto natura, sia inesorabilmente fichu. Se quello schiaffo non venisse dato, Robi non
“perderebbe” il mondo, né indurirebbe se stesso, né diventerebbe come i genitori, i nonni, i
bisnonni ecc. ecc. Robi non è dannato “per natura”, è un altro uomo (qui la mamma) che lo danna.
Lo schiaffo, attraverso l’infinita catena di cause ed effetti, non conduce ad un’essenza umana
maledetta e malvagia, bensì ad un ordinamento di relazioni umane che impone ad ognuno di
prendere a schiaffi il prossimo se vuole sopravvivere. Conduce in definitiva al “mercato” e al suo
principio nascosto, il bellum omnium contra omnes di hobbesiana memoria. Il quale, ammesso
che sia un principio realmente connaturato all’uomo, lo è allo stesso titolo dell’Io (della coscienza
e della volontà), che può sempre contrastarlo purché conservi (nella memoria almeno),  la visione
del mondo che ha Robi prima dello schiaffo: quella di un luogo luminoso, gioioso, avvolto di
dolcezza, delicatezza, fiducia, calore umano... E’ in Robi che rifulge, per un attimo, l’unico raggio
di speranza del libro, e proprio nel momento in cui inesorabilmente viene spento.

I presupposti teorici della letteratura “sonora”

 Il “panlirismo”, che ha portato i danni appena descritti alla pur pregevole Santa Mira, è lo stesso
che induce Frasca a deformare l’opera di Beckett come “metastasi poetica”(1) dell’organismo
letterario che l’ha preceduto. Egli è convinto, apparentemente per  un partito preso filosofico, che
esista uno sviluppo obbiettivo nel corso del Novecento - di cui l’opera beckettiana è
paradigmatica - , che porta dalla rappresentazione, dall’epica e dalla oggettività, alla soggettività,
alla lirica, alla vocalità. Sul fronte del lettore tale sviluppo richiederebbe il passaggio
dall’atteggiamento passivo di fruitore di immagini mentali e di concetti, a quello attivo di ri-
dicitore, esecutore vocale del testo.
L’argomentazione di Frasca muove da un particolare concetto di artista (e di autore) rinvenibile
nelle opere di Heidegger, Deleuze e McLuhan. Al di là delle profonde diversità delle rispettive
filosofie, questi autori attribuiscono infatti all’artista sostanzialmente la stessa funzione: quella di
entrare in rapporto con una dimensione interdetta alla generalità delle persone, rispettivamente
quella dell’ essere, del desiderio, delle forme trascendentali di percezione indotte dalla tecnologia.
L’artista appare dunque, per questi autori, più o meno, come il profeta o il vate dell’antichità, cioè
un uomo che per capacità particolari si erge dalla massa delle persone per svelare loro una
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dimensione nascosta dell’esistente. Così facendo egli svolgerebbe l’importante funzione etica e
civile di rendere gli uomini maggiormente consapevoli di sé e del mondo.
In questo quadro l’arte  viene radicalmente separata dall’esigenza di espressione e obbiettivazione
della sofferenza umana sotto il peso delle leggi sociali e naturali, e trasformata in una branca del
sapere (sia pure superiore e sui generis), che fornisce una più autentica conoscenza. L’oggetto
della quale, se per i tre pensatori è individuato diversamente, viene tuttavia raggiunto con lo
stesso sistema, cioè con la critica e il rigetto della ragione, declinata ora come
‘strumentalizzazione e tecnicizzazione’, ora come ‘territorializzazione ed estensione’, ora come
‘cultura alfabetico-tipografica’. La critica della ragione, Leitmotiv del Novecento, mantiene in tutti
e tre gli autori citati una caratteristica  di assolutezza , nel senso che la ratio viene dichiarata (al di
là della sua ovvia funzione di riprodurre il genere umano) assolutamente negativa per quanto
attiene il raggiungimento della vera conoscenza, quella appunto dell’essere, dell’inconscio, della
parola detta e risonante che ci riporta al tribalismo. La ragione diventa, per questi autori, ciò che
per la religione è il peccato originale. Prima di essa siamo autorizzati a immaginarci l’Eden, l’unio
mystica con il tutto, la vera conoscenza simultanea e ineffabile; dopo, con il pensiero concettuale,
inizierebbe la decadenza, che raggiungerebbe il suo culmine (e il suo punto di inversione)
nell’attuale epoca di tecnicizzazione e strumentalizzazione universale e di estensione della cultura
alfabetico-tipografica su scala planetaria.
A tale sfondo concettuale, che è il suo vero punto di partenza,  Frasca associa arbitrariamente e
con estrema disinvoltura, i nomi di Adorno e Horkheimer, come se tutta la loro opera non ne
costituisse la più energica e argomentata contestazione. Come se Dialettica dell’Illuminismo non
fosse appunto l’esposizione della dialettica della ragione stessa, cioè la confutazione  della sua
opposizione astratta  alla natura, mediante l’esposizione del loro intreccio indissolubile attraverso
la storia. Come se, in definitiva, i due francofortesi non attribuissero proprio alla ragione il
compito di liberare l’uomo dai mali che essa stessa procura. La salvezza, se mai verrà - dice
Adorno in tutta la sua opera - verrà da un sovrappiù di ragione, e mai da regressioni ad ipotetiche
modalità arcaiche di conoscenza e di comportamento; la strumentalizzazione del mondo, e infine
dell’uomo stesso, non è un portato del pensiero concettuale in quanto tale, ma del suo estremo
impoverimento nella testa di ognuno nelle presenti condizioni sociali. Solo il pensiero concettuale
massimamente dispiegato potrebbe far recedere gli uomini dall’ antagonismo sociale attraverso
cui si perpetua la società ingiusta e l’universale strumentalizzazione di uomini e cose.
 Ora Frasca “distilla” bensì dai primi tre autori citati il concetto generale di artista come sapiente,
ma poi lo sviluppa in modo originale attraverso una ricomposizione sincretistica delle loro teorie.
Di Heidegger  respinge decisamente la possibilità per il poeta di attingere in qualche modo
l’essere, mentre  mantiene l’impianto ontologico della chiusura claustrofobica dell’uomo
nell’inautentico mondo tecnico-strumentale che egli stesso costituisce, nel quale  biologicamente
e affettivamente “è gettato”, e dal quale esce solo con la morte. Di Deleuze  mantiene
sostanzialmente l’intera teoria letteraria, ma avulsa dalle  proprie radici filosofico-psicoanalitiche
e  innestata sic et simpliciter nel corpus teorico dell’opera di Marshall McLuhan. Declinando quindi
il  complesso concetto deleuziano di “letteratura minore”(2) non più in termini di produzione
positiva da parte di una libido “liberata”, ma quale effetto di una destrutturazione percettiva
indotta dai cosiddetti “media elettrici”. Di McLuhan, infine, Frasca mantiene quasi tutto. Quasi
tutto perché, così come fa in rapporto ad Heidegger e Deleuze,  respinge anche in questo autore
la possibilità di una ragione “alternativa” , cioè di una positiva capacità dell’uomo di attingere una
realtà più profonda, qui attraverso la riedizione (indotta dai nuovi media) di ipotetiche arcaiche
culture “orali e tribali”.
 Per Frasca, mi pare, l’essere è irrimediabilmente al di là delle forme trascendentali con cui l’uomo
apprende e struttura l’esistente. Da questo punto di vista il fatto che, secondo McLuhan,
storicamente si succedano strutture percettive orali e tribali, alfabetico- tipografiche, e di nuovo,
nell’epoca attuale, orali e tribali, non muta di un’acca l’impotenza conoscitiva dell’uomo circa la
realtà e il suo destino in essa. Per Frasca il più grande vantaggio che si può trarre dai mutamenti
percettivi indotti dalle tecnologie mediali consiste in ciò, che esse, disciogliendo il reificato
esistente nelle sue componenti umane-trascendentali, restituiscono ad esso le caratteristiche di
apparenza, di fenomeno, che da sempre e per sempre gli ineriscono. Gli uomini, in tal modo,
sembra dire Frasca, perlomeno non sarebbero ingannati; afferrati nel cieco circolo di nascita,
decadimento e morte, prigionieri dell’apparenza che essi stessi costituiscono, perlomeno ne
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sarebbero consapevoli, e non fisserebbero inebetiti i propri consolanti simulacri come il vero
essere(3).
Da questo complicato assemblaggio teorico scaturisce il concetto di  un autore che vive sì
l’esperienza comune, ma che avendo  una maggiore sensibilità, può evitare la “narcosi” (4)di cui
tutti gli altri uomini sono preda, e avvertire i mutamenti percettivi provocati dai “ media elettrici”.
Egli vede e sente ciò che gli altri, addormentati, non percepiscono. Più dettagliatamente, i media
elettrici (telegrafo, telefono, radio, TV,  ecc.) , secondo McLuhan - Frasca, mettono addirittura in
crisi i pilastri della percezione umana (l’ordine spaziale, temporale e causale), determinando nella
persona una destrutturazione della rappresentazione del mondo e, corrispondentemente, dello
stesso Io. Tale destrutturazione, che in prima battuta coinvolge tutti i sensi, mette capo in fine
nella percezione di un’unica dimensione sensoriale, quella acustica della oralità, della vocalità,
della parola detta. In sintesi, l’autore, nella realtà, fa esperienza dapprima di un globale sconcerto
percettivo, e alla fine ode le voci. Tali sarebbero i terribili effetti dei media sull’autore
novecentesco come sul resto dei comuni mortali, solo che questi ultimi, misteriosamente, non ne
sarebbero consapevoli. Ma appunto per renderli tali esiste l’autore, il quale mette a punto una
macchina  ( l’opera ) che possa far loro esperire percettivamente ciò che da soli - addormentati
come sono - non riescono a percepire.
E’ importante notare che l’autore sarebbe lucidamente consapevole di questo compito etico-
politico-gnoseologico di cui si fa carico, tesi questa che Frasca trae, condividendola, sia da
Deleuze che da McLuhan(5).
Ma vediamo com’è fatta questa macchina. Essa consiste essenzialmente di due elementi:
l’allegoria e il flusso di percezioni, che possono esser fatti risalire - secondo Frasca - addirittura
alla Commedia dantesca. Con la prima l’autore costruisce deliberatamente un modello
“equivalente” o “equipollente” alla propria esperienza del mondo: diciamo un itinerario capace di
risvilupparla sinteticamente nel modo più completo. Con il secondo provvede a che chiunque
s’introduca (leggendo) nel modello allegorico (e ne percorra l’itinerario) sia costretto a provare le
percezioni stesse dell’esperienza dell’autore, e non solo ad averne un resoconto meramente
concettuale o rappresentativo. In tal modo, dice Frasca, l’allegoria diventa in factis  invece che
semplicemente in verbis. La tecnica che sottende il flusso di percezioni è quella della “soggettiva”,
che consiste nell’abbandono di ogni funzione autoriale che non sia quella della registrazione
simultanea dell’esperienza dell’autore-personaggio mentre percorre l’itinerario allegorico che ha
precedentemente stabilito. E’ evidente che in queste condizioni il lettore è ‘sequestrato’ nel cranio
dell’autore- personaggio ed è obbligato a condividerne le percezioni.

Beckett

Ora Beckett, secondo Frasca, è appunto l’autore novecentesco che con maggiore consapevolezza,
determinazione e continuità ha attuato il programma estetico che ho brevemente illustrato, ed è
pertanto nell’ambito di tale programma che Frasca spiega il suo abbandono dell’epica,  della
oggettività e della rappresentazione, a favore della poesia, della soggettività, della vocalità. In
breve: Beckett, resosi  conto che il suo vero compito consisteva nel rendere gli uomini consapevoli
della terribile destrutturazione dell’Io (e del mondo) provocata dai “media elettrici”, rifiuta
decisamente la tradizione letteraria e - a partire dal romanzo Watt - costruisce solo ‘macchine
percettive’ in grado di far provare agli altri quanto egli prova in realtà. Ma ciò che egli prova in
realtà si destruttura vieppiù nel  corso del Novecento, cosicché se in Watt poteva esibire ancora,
sia pur perturbata, una realtà plurisensoriale, con L’Innommable egli giunge alla percezione e alla
proposizione di una sola dimensione, quella acustica, consistente in una o più voci modulanti
connessioni di parole più o meno estese , più o meno coerenti. Tale spazio esclusivamente
vocale, ‘orale’, di ‘parole dette e risonanti’ -  e perciò soggettivo, poetico, prosodico - musicale -,
cui si ridurrebbe la più avvertita esperienza umana sul finire del Novecento, diventa così (nella
visione fraschiana) l’unico luogo legittimato ad essere rappresentato esteticamente; il che equivale
- vista la sua unidimensionalità - a trascrivere, esattamente come la si ode, la voce che si ode, in
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modo che il lettore ri-articolandola e ri-udendola sperimenti anch’egli il mondo percettivo
dell’autore.
Il punto estremo di tale evoluzione  (estremo in senso biografico ed estetico) è rappresentato -
secondo Frasca - dalla poesia Comment dire, scritta da Beckett poco prima di morire. In questa, la
consapevolezza del carattere di apparenza dell’esistente, cui lo ha condotto l’esperienza delle
varie ‘modificazioni percettive’  della  sua vita, lo spingerebbe ad un ultimo   impossibile tentativo
di ‘sfondamento percettivo’ oltre  l’esistente, addirittura verso  lo stesso intangibile ed ineffabile
essere.
 Non è mia intenzione - non ne avrei mai  d’altra parte la pazienza e l’energia -, contestare punto
per punto questo complesso quadro teorico nel quale l’opera beckettiana è interamente
risucchiata e declinata, né argomentare contro una tale visione di Beckett tutto chiuso in una
problematica mediatico-metafisica:  spiritualmente dilaniato - per così dire - tra apparenza ed
essenza, essere ed esistenza, o fenomeno e noumeno. Tenterò invece, secondo le mie scarsissime
possibilità, di mostrare, con un esempio concreto, le contraddizioni cui conduce l’interpretazione
‘fraschiana’ di Beckett e di indicare, per brevissimi cenni, un’interpretazione alternativa dell’autore
irlandese.
A tale scopo prenderò innanzitutto in esame -  proprio per l’importanza ‘strategica’ che Frasca vi
attribuisce -   la già citata poesia Comment dire, del 1989, nella traduzione da lui fornita in Le
Poesie di S. Beckett del 1999. Ecco dunque il testo bilingue di Beckett:

Folie- | folie que de- | que de- | comment dire- | folie que de ce- | depuis- | folie depuis ce- |
donné- | folie donné ce que de- | vu- | folie vu ce- | ce- | comment dire- | ceci- | ce ceci-   ceci-
ci -   tout ce ceci-ci -   folie donné tout ce -   vu -   folie vu tout ce ceci-ci que de -   que de -
comment dire -   voir -   entrevoir -   croire entrevoir -   vouloir croire entrevoir -   folie que de
vouloir croire entrevoir quoi -   quoi -   comment dire -   et où -   que de vouloir croire entrevoir
quoi où -   où -   comment dire -   là -   là-bas -   loin -   loin là là-bas -   à peine -   loin là là-
bas à peine quoi -   quoi -   comment dire -   vu tout ceci -   tout ce ceci-ci -   folie que de voir
quoi -  entrevoir -   croire entrevoir -   vouloir croire entrevoir -   loin là là-bas à peine quoi -
folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi -   quoi -   comment dire -      comment dire

folly -   folly for to -   for to -   what is the word -   folly from this -   all this -   folly from all this
-   given -   folly given all this -   seeing -   folly seeing all this -   this -   what is the word -   this
this -   this this here -   all this this here -   folly given all this -   seeing -   folly seeing all this
this here -   for to -   what is the word -   see -   glimpse -   seem to glimpse -   need to seem to
glimpse -   folly for to need to seem to glimpse -   what -   what is the word -   and where -   folly
for to need to seem to glimpse what where -   where -   what is the word -   there -   over there -
away over there -   afar -   afar away over there -   afaint -   afaint afar away over there what -
what -   what is the word -   seeing all this -   all this this -   all this this here -   folly for the see
what -   glimpse -   seem to glimpse -   need to seem to glimpse -   afaint afar away over there
what -   folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what -   what -   what is
the word -      what is the word

Ed ecco la traduzione di Frasca:

smania -   smania di -   di -   qual è la parola -   smania da questo -   fin da questo -   smania fin
da questo -   dato -   smania dato questo di -   visto -   smania visto questo -   questo -   qual è
la parola -   questo -   questo questo -   questo qui -   tutto questo questo qui -   smania dato
tutto questo -   visto -   smania visto tutto questo questo qui di -   di -   qual è la parola -
vedere -   intravedere -   credere d’intravedere -   volere credere d’intravedere -   smania di voler
credere d’intravedere quale -   quale -   qual è la parola -   e dove -   smania di voler credere
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d’intravedere quale dove -   dove -   qual è la parola -   là -   laggiù -   lontano -   là lontano
laggiù -   a fioco -   là lontano laggiù a fioco quale -   quale -   qual è la parola -   visto tutto
questo -   tutto questo questo qui -   smania di vedere quale -   intravedere - credere
d’intravedere -   volere credere d’intravedere -   là lontano laggiù a fioco quale -   smania di
volervi credere d’intravedere quale -   quale -   qual è la parola -      qual è la parola

Conformemente alla forte tensione metafisica verso l’essere, attribuita pregiudizialmente a
Beckett, la prima parola della poesia: ‘follia’, viene forzata da Frasca a significare ‘smania’,
desiderio insopportabile di qualcosa  (della parola dell’indicibile appunto, come più avanti si
rivelerà). Il verso successivo, conseguentemente, è costretto a subire un’altra forzatura: invece di
‘follia il...’, cioè della constatazione  che ‘è una follia il...’, appare l’espressione di desiderio
‘smania di -’. Tutto ciò allo scopo di rendere  convincente l’ incredibile interpretazione del quarto
verso, con la quale la chiarissima locuzione autointerrogativa, più volte reiterata, ‘come dire?’ o
‘qual è la parola?’, (locuzione esprimente l’incertezza, la difficoltà di Beckett di trovare le parole
con cui scrivere la poesia che sta scrivendo) viene stravolta  a significare l’oggetto  della smania
del poeta: che sarebbe quello di intravedere il modo di come dire l’ineffabile, o anche, di
intravedere qual è la parola dell’ineffabile. Ora, come si possa (e soprattutto cosa mai possa
significare), avere la “smania di voler credere di intravedere nelle a mala pena discernibili distanze
come dire ‘il come dire’”(6) oppure “la smania di voler credere d’intravedere là lontano laggiù a
fioco ... qual è la parola”(7), come interpreta Frasca, è veramente difficile immaginare. A meno di
non supporre che  l’essere comunichi  coi suoi profeti mostrando loro  -  forse per paura di esser
frainteso -   direttamente testi manoscritti o a stampa, sia pur di tra le fioche lontananze che lo
contraddistinguono. Battute a parte, il pezzo, ad uno sguardo privo di pregiudizi, è in realtà uno
dei più semplici di Beckett. Esso, per così dire, si àncora e si svolge tra il ‘questo qui’ - l’esistente,
il corpo e il mondo dell’autore Samuel Beckett - , e il ‘lontano là laggiù’ - il mondo della sua
immaginazione. L’atto creativo, che qui viene rappresentato, in effetti consiste in ciò, che l’autore,
stando qui nel mondo empirico, spinge lo sguardo fino a vedere un mondo lontano e opposto a
questo, là laggiù, appunto nella fantasia. E che si tratti di un vedere in senso proprio e non
metaforico ( un vedere cose cioè, e non parole), è confermato dal fatto che nella precisazione
della sua particolare visione, egli reiteri verbi dall’esclusivo significato visivo. Per lui, né ‘vedere’,
né ‘intravedere’, né ‘credere di intravedere’ esprimono bene la sua attuale visione del mondo
fantastico. Questo infatti si è venuto  affievolendo e impoverendo nel corso degli anni, ed ora è
così incerto, confuso ed oscuro, che  discernervi qualcosa -  più che un vederla, intravederla, o
credere d’intravederla - , è un voler credere di intravederla, quasi un illudersi, quindi, di
discernerla. Beckett descrive in questo pezzo - come sempre, del resto - creatore e creato
simultaneamente. Solo che qui (allo stremo, sarebbe morto dopo qualche mese) il creato
praticamente non c’è più, è svanito, e la rappresentazione è costretta  ad attestarsi tutta sul
creatore, che si tende, per l’ultima volta verso il mondo che intende creare. La ‘poesia’ è
l’autorappresentazione dell’autore che sta cercando di vedere nell’immaginazione qualcosa da
rappresentare, ma è costretto a rinunciare, a interrompere la ricerca, a causa della debolezza della
sua vista e dell’oscurità dell’oggetto da vedere. La sua ‘versione in prosa’ è pertanto la seguente:
‘è una follia, considerato il disastro fisico e spirituale cui sono giunto, tentare ancòra di voler
credere di intravedere qualcosa nel mondo dell’immaginazione’. La sua traduzione, infine,
potrebbe essere questa:

follia... follia il... il... come dire... follia questo... dopo... follia dopo questo... dato... follia dato
questo il... visto... follia visto questo... questo...  come dire... questo... questo questo... questo
qui... tutto questo questo qui... follia dato tutto questo... visto... follia visto tutto questo questo
qui il... il... come dire... vedere... intravedere... credere d’ intravedere... voler credere
d’intravedere... follia il voler credere d’intravedere cosa... come dire... e dove... il voler credere
d’intravedere cosa dove... dove... come dire... là... laggiù... lontano là laggiù... appena... lontano là
laggiù appena cosa... cosa... come dire... visto tutto questo... tutto questo questo qui... follia il
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vedere cosa... intravedere... credere d’intravedere... voler credere d’intravedere... lontano là laggiù
appena cosa... follia il volervi credere d’intravedere cosa... cosa... come dire...    come dire

Qualche idea per una possibile interpretazione alternativa

L’interpretazione beckettiana di Frasca, che si è precedentemente delineata,  si appoggia ad un
dato effettivamente presente nell’opera dello scrittore irlandese, al fatto cioè che, almeno a partire
da Watt, il rapporto soggettività / oggettività si squilibria progressivamente  a favore del primo
termine. Ma tale fatto, invece di essere analizzato e spiegato a partire dal concreto processo di
produzione dell’opera, cioè dai problemi che risolve o aiuta a risolvere nel meccanismo di
formazione dell’opera, viene, come si è visto, immediatamente interpretato e utilizzato  da Frasca
a conferma di una teoria filosofica che individua   tra l’altro l’essenza della letteratura nel
“consentire l’emersione ‘della lingua straniera nella lingua’”,(8)  nel “ ‘ricercare un uso minore della
lingua maggiore’, con cui far affiorare, e giusto nel senso musicale ‘ combinazioni dinamiche in
perpetuo squilibrio’ e ... rinunciare, una volta per tutte, ad ogni sovrasenso simbolico”(9). Di
questa “lingua straniera”,  nonostante gli inesausti tentativi di spiegazione di Frasca (che seguono
quelli  altrettanto inesausti di Deleuze e  McLuhan), non è dato capire molto, salvo che deve esser
ridetta, articolata, pronunciata  dal lettore per produrre tutti i suoi effetti ( ma in ciò non c’è niente
di nuovo, perché questo vale da sempre per ogni testo genuinamente artistico, poetico o narrativo
che sia ) , e che si svincola radicalmente dal significato, dal concetto, dalla comunicazione e dalla
rappresentazione, per diventare appunto mera articolazione di elementi fonico - musicali.
Come si vede siamo ai limiti dell’esoterismo, ed in effetti, quando le parole abbandonano
tendenzialmente il significato e si affidano al solo aspetto fonico - articolatorio, diventano
abbastanza simili alle formule magiche con cui i ciarlatani  hanno da sempre infiorettato i loro riti.
D’altra parte, l’auspicato esito fonico del linguaggio privo di referenti, se conseguentemente
sviluppato, sfocerebbe  nella musica, cioè nell’azzeramento della letteratura e delle sue autonome
leggi formali. In entrambi i casi la posizione di Frasca porta a incongruenze  sul piano teorico e a
deformazioni evidenti dell’opera di Beckett. L’estremo soggettivismo del quale non è dovuto
all’auscultazione e all’emersione della interna “lingua straniera”, né alla ripulsa della funzione
rappresentativa del liguaggio, che, secondo Frasca, sarebbe buona solo a  creare un teatrino
mentale  che  immerge il lettore in “a chloroformed world”. Essa invece ha a che fare, come dicevo
prima, con le necessità legate alla formazione stessa dell’opera letteraria.
Tali necessità impongono che il soggetto della rappresentazione faccia parte della
rappresentazione. Voglio dire che se il soggetto non si rappresenta insieme con l’oggetto, l’opera
non si sviluppa. Ciò che appare nel testo è dunque tenuto ad essere sempre - letteralmente -
soggetto-oggetto.(10) Ciò porta, evidentemente, ad una maggiore ‘quota’ di soggetto nel testo
narrativo. Questa quota, poi, nel caso specifico di Beckett, è incrementata, indirettamente, dalla
drastica diminuzione della parte oggettiva dell’opera, causata dallo spegnersi inarrestabile della
sua fantasia. Quest’ultima, ancora vivace e coerente (si fa per dire) in Watt, si rattrappisce man
mano con Mercier et Camier, Molloy, Malone muore, finché, ne L’Innominabile, muore come
principio costitutivo di un mondo e di un personaggio obbiettivi e vincolanti, per sopravvivere, da
quel momento in poi, per così dire, rapsodicamente, liberamente, irresponsabilmente(11).
L’ultima opera, Comment dire, è, come si è visto, un caso limite, (non per nulla l’autore è quasi in
punto di morte) in cui la rappresentazione dell’oggetto è azzerata, e c’è solo
l’autorappresentazione del soggetto.
Il rapporto di Beckett con la rappresentazione dell’oggettività è, nell’essenziale -  al contrario di
quanto pensa Frasca  - , uguale a quello di qualunque altro grande scrittore che lo ha preceduto o
a lui contemporaneo. Non sta in ciò la particolarità di Beckett, ma caso mai nella coerenza e
determinazione con cui trasferisce il soggetto  della rappresentazione nella  rappresentazione
stessa. Nessuno prima di lui (né dopo) ha agito con altrettanta lucidità in questa direzione. Può
darsi che questa determinazione, oltre che dal suo genio, sia stata influenzata dall’esaurirsi della
sua fantasia e dalla necessità di porvi rimedio. In ogni caso è fuor di dubbio che per lui la funzione
dell’autore consista nel rappresentare.
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Non intendo qui, nel breve spazio di un articolo, sostenere questa tesi con i testi di Beckett alla
mano. Proverò pertanto ad argomentarla velocemente mostrando, in via generale, ch’è impossibile
l’arte letteraria (e in verità il linguaggio stesso) senza rappresentazione.
Nel linguaggio convivono, intrecciate e inseparabili come fratelli siamesi, la funzione
comunicativa, concettuale, rappresentativa (che crea il ‘teatrino mentale’ tanto vituperato da
Frasca) e quella espressiva, prosodica, musicale. Cioè il soggetto e l’oggetto. C’è sempre un
soggetto esistente che dice  e un oggetto che è detto. In ogni pensabile discorso sono presenti
tanto l’uno che l’altro. Se il linguaggio, ad esempio, volesse sfuggire all’oggettività, cioè al
significato e alla rappresentazione, morirebbe come linguaggio e risorgerebbe come musica. Ma la
musica, appunto, non è il linguaggio, ha proprie specifiche leggi estetiche (di articolazione
dell’opera) completamente differenti da quelle linguistiche. Altrettanto impossibile è per il
linguaggio sfuggire alla soggettività, sia perché ovviamente è sempre detto da un soggetto
esistente, sia perché, comunque, ciò che il soggetto dice assume una configurazione prosodico-
musicale in cui la soggettività si oggettiva.
Dunque, l’arte letteraria, già solo per il fatto di esser comunque linguaggio, non può non esser
anche rappresentativa (oltre che concettuale, comunicativa ed espressiva). In quanto arte poi
enfatizza e rende centrale il suo rapporto con la rappresentazione e con l’espressione, a scapito
degli altri momenti. Infatti l’arte letteraria (lirica o epica) è legata da sempre alla finzione, alla
bugia, all’apparenza e quindi alla rappresentazione. Abbiamo qui un’altra coppia di fratelli
siamesi: l’arte e la menzogna, come già Platone (ed implicitamente anche Aristotele col suo
concetto di imitazione) aveva fatto notare. L’arte letteraria crea il suo mondo finto, apparente, con
il lato oggettivo-rappresentativo del linguaggio (opportunamente modulato dall’aspetto
soggettivo-espressivo). Scrollarsi di dosso il suo essere finzione, bugia e apparenza, l’arte
letteraria non può, come un toro non può scrollarsi di dosso le sue corna. Se essa lo facesse,
morirebbe come arte letteraria per rinascere come mero discorso comunicativo-concettuale
(comune, scientifico, filosofico). Paradossalmente, il rapporto dell’arte con la verità, si attua nel
medium della bugia, della finzione, della rappresentazione. Ciò che Frasca giustamente coglie - e
va a suo merito l’averlo con forza sottolineato -  è che l’opera letteraria dev’essere in factis oltre
che in verbis. Ma l’essere in factis (cosa che egli non accetterebbe mai) è dato proprio dalla
funzione rappresentativo-illusionistica del linguaggio. Tramite l’arte letteraria, non vengono
semplicemente scritte o lette cose, persone e azioni, ma queste vengono letteralmente poste in
esistenza  dallo scrittore per lui stesso e quindi  per il lettore. Altrimenti non ci sarebbe alcuna
differenza sostanziale tra l’artista della parola e il filosofo, lo scienziato o il comune parlante. Si
tratta ovviamente di una finta esistenza, cioè di una esistenza finta, “di cartapesta”, da teatrino,
illusoria, ma essa agisce sul ‘sensorio’ dello scrittore e del lettore come se fosse vera. Il risultato è
che tramite la falsità dell’arte, e solo tramite  essa, si dà una qualche percezione sensibile ed
emotiva della vita schiacciata  in ogni uomo  dal duplice peso delle leggi sociali (esterne ed interne
a noi) e naturali.
Contestare infine il carattere consapevolmente e  programmaticamente allegorico, che Frasca
attribuisce alle opere di Beckett, è abbastanza agevole anche senza far ricorso ai testi, visto che
Beckett stesso ha -sebbene laconicamente - evidenziato il suo procedere compositivo(12).
 Qui Frasca incorre in un errore comune: desumere dall’ordine, dalla coerenza e dalla bellezza
dell’oggetto la sua presenza antecedente e consapevole nel soggetto. Dall’esistenza della statua
scolpita, quella della  sua idea nella mente dello scultore. E’ lecito supporre che né nel passato, né
tantomeno ora, nell’epoca dell’arte senza committenza, ciò  sia giustificato. Il rapporto piuttosto
va capovolto. E’ l’oggetto, che mano a mano disvela al soggetto la forma in cui consiste. Il
soggetto dunque, si deve fare oggetto, e l’oggetto soggetto. Questa trasformazione è la cosa più
difficile per l’autore. Ma quando gli riesce, il risultato è così bello che è quasi impossibile non
attribuirlo - come tutte le cose ben fatte - alla perfezione del progetto consapevole dello scrittore.
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Note
*Le riflessioni sviluppate nel presente articolo, pur tenendo conto dell’ intera produzione di Gabriele Frasca, hanno avuto
per oggetto le  seguenti sue  opere: Cascando, Tre studi su Samuel Beckett, Liguori Editore, 1988; Schiuma, in Gruppo ‘93,
Piero Manni Editore,1990;  Introduzione a Watt di Samuel Beckett, Einaudi 1998; Introduzione a Le poesie di Samuel
Beckett, Einaudi,1999; Santa Mira, Cronopio, 2001; Per “intradurre la compagnia” nella rivista ‘il verri’, n. 18, gennaio 2002.

(1) G. FRASCA, Introduzione a Le poesie di Samuel Beckett, op. cit.,1999, pag. XL .
(2) Per tale concetto vedere in particolare le opere:  Gilles DELEUZE - Felix GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore,
Quodlibet, 1996 ; Gilles DELEUZE, Critica e clinica, Raffaello Cortina Editore; 1996, Gilles DELEUZE, L’esausto, Cronopio,
2000
(3) G. FRASCA, Schiuma, in Gruppo ‘93, op. cit. pp.143 - 145
(4) Marshall McLUHAN, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, 1971, pagg. 51 - 57
(5) G.DELEUZE-F.GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore op. cit. pagine 51 - 110;  G. DELEUZE, Critica e clinica, pagine
11-19 e 141 - 149; M. McLUHAN, Gli strumenti del comunicare, pagine 58 - 84
 (6) G. FRASCA, Introduzione a Le Poesie op. cit. pag. VIII
(7) G. FRASCA, Ibid., pag. LX
(8) G.FRASCA, Ibid., pag.LVIII
(9) G.FRASCA, Ibid., pag.XXV
(10) “Se qualcosa di nuovo e di meraviglioso sta accadendo oggi, è il tentativo di lasciare l’Essere nell’arte.” Questa
dichiarazione resa da Beckett in una conferenza, significa che la realtà del narratore deve esser presente nell’opera, cioè
che il soggetto della rappresentazione deve far parte della rappresentazione. Naturalmente i due termini,  Essere e arte, o
Essere e forma, confliggono in maniera assoluta e si ribellano ad ogni tentativo di avvicinamento e commistione. In effetti,
dice Beckett, da un lato “l’Essere pone costantemente la forma in pericolo”, e dall’altro la forma viola “la natura dell’Essere
in modo insopportabile”. Tuttavia lo scrittore, consapevole della necessità di entrambi per la riuscita dell’opera, deve
insistere nell’arduo compito della loro sintesi. Le citazioni e lo sviluppo di questo tema sono in Lawrence  SHAINBERG,
Samuel Beckett, Edizioni minimum fax, 1996, Roma, pagg. 12 - 15 e seguenti.
(11) Per toccare con mano quanto sia errata la tesi di Frasca di un Beckett  volontariamente e programmaticamente
antirappresentativo, e quanto sia stato invece estremamente penoso per lo scrittore irlandese  rassegnarsi ed adattarsi
all’inesorabile e progressivo oscuramento delle rappresentazioni della sua immaginazione (ed escogitare nuove strategie
narrative per continuare, nonostante tutto, a scrivere), si veda il seguente passo di Molloy (il vero  inizio del
romanzo).“Cette fois-ci, puis ancore une je pense, puis c’en sera fini je pense, de ce monde-là aussi. C’est le sens de
l’avant-dernier. Tout s’estompe. Un peu plus et on sera aveugle. C’est dans la tete. Elle ne marche plus, elle dit, Je ne
marche plus. On devient muet aussi et le bruits s’affaiblissent. A peine le seuil franchi c’est ainsi. C’est la tete qui doit en
avoir assez. De sorte qu’on se dit, J’arriverai bien cette fois-ci, puis encore une autre peut-etre, puis ce sera tout. C’est
avec peine qu’on formule cette pensée, car c’en est une, dans un sens. Alors on veut faire attention, considérer avec
attention toutes ces choses  obscures, en se disant, peniblement, que la faute en est à soi. La faute? C’est le mot qu’on a
employé. Ma quelle faute? Ce n’est pas l’adieu, et quelle magie dans ces choses obscures auxquelles il sera temps, à leur
prochain passage, de dire adieu. Car il faut dire adieu, ce sera bete de ne pas dire adieu, au moment voulu. Si l’on pense
aux contours à la lumière de jadis c’est sans regret.” S. BECKETT, Molloy, Les Edition de Minuit, Paris, 1951, pag. 9.
(12) “Quand j’ai écrit la première phrase de Molloy, je ne savais pas où j’allais. Et quand j’ai achevé la premiére partie,
j’ignorais comment j’allais continuer. Tout est venu comme ca. Sans rature. Je n’avais rien préparé. Rien elaboré.” Samuel
Beckett in CHARLES  JULIET, Rencontre avec Samuel Beckett, Fata Morgana, 1986, pag. 17.


